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Opgave 1 Tekst 1
Lone Hørslev: ”Egernet”.
Fra novellesamlingen En ordentlig mundfuld, 2017.

Egernet
Lone Hørslev

Han kom cyklende helt begravet i sine 
egne tanker. Han fik et chok og bremsede 
op så hårdt at cyklen skred ud og tegnede 
en halvcirkel i gruset. Han havde kørt et 
egern over, nu lå det på cykelstien og gispe-
de.

Han havde kørt og tænkt over ordet fer-
til. I princippet kunne hans sædceller jo 
godt være lige så døde som blendede vand-
mænd. Ikke at det gjorde ham så meget, 
men hvad ved man. Fertil, ventil, debil, han 
smagte på ordet, det lød på en måde mere 
som en sygdom end det modsatte. Jeg er 
fertil. Åh, det er jeg ked af at høre. Og så 
det hun havde sagt aftenen før, Lise, hans 
kæreste. At det ikke så meget var dét at han 
ikke havde lyst til at få børn. Det var mere 
dét at han ikke havde lyst til at få børn med 
hende. Hun kunne ikke forstå det. At han 
ikke engang ville give det en chance. Hvem 
ved, måske KAN jeg slet ikke få børn, sag-
de hun.

Måske er jeg slet ikke fertil.
Hvad hvis du kan.
Det er fordi du ikke elsker mig, havde 

hun sagt og sat sig til at græde. Hun sad 
over for ham ved spisebordet, og de var 
lige blevet færdige med maden, en pastaret 
med grøntsager og rejer. Nu lå pastaen i en 
ensom bunke tilbage på hendes tallerken, 
de andre ting havde hun spist. Plukket og 
fisket dem ud af retten, som et kræsent 
barn, han sagde: Hvad er der nu galt med 
spaghetti? Hun rejste sig og åbnede vindu-
et, fandt askebægeret. Tændte en smøg og 
satte sig op i deres vindueskarm.

Pas nu på, sagde han.
Så sad hun der med cigaretten i hånden 

og græd.
Hvad skulle han sige?
Man kunne ikke gøre tingene op på den 

måde. Så enkelt var der ingenting der var. 

Og helt ærligt, at sætte børn i verden er sgu 
ikke en tombola, tænkte han, hvor man 
trækker et lod, et barn er ikke en bamse. 
Det er en stor ting. En krævende ting. Ikke 
bare lige.

Han sprang af cyklen.
Egernet lå i gruset og hev efter vejret, 

dets øjne var underligt udtryksløse. Det 
levede, det trak vejret, men tydeligvis kun 
med nød og næppe. Det var i hvert fald for 
invalideret til at rejse sig op og løbe væk. 
Han stillede cyklen på støttefoden og læne-
de sig ind over dyret, hans hjerte hamrede 
i brystet. Hvad fanden gør man? Han kig-
gede rundt, men han var helt alene på sti-
en, der var ingen her som kunne hjælpe. 
Fuck, sagde han højt og stampede i jorden 
som om det ville hjælpe noget.

Han skulle bare været kørt videre, men 
det kunne ikke laves om, nu stod han her. 
Han blev nødt til at gøre noget. Han kunne 
heller ikke bare skubbe dyret ind i krattet, 
det virkede som en forkert og nådesløs ting 
at gøre. Han følte sig pludselig som en 
karakter i et eventyr. Det hele virkede 
meget betydningsfuldt. Som om hans hånd-
tering af egernet kunne gå hen og kaste 
onde skygger ind over hele hans fremtidige 
liv, som en slags prøvelse han skulle bestå. 
Det var nu han skulle gøre det rigtige! Han 
så på egernet. Det rallede. Og nu begyndte 
det også at ryste, det lå ligesom i krampe.

Han burde selvfølgelig slå det ihjel så det 
ikke skulle lide mere, det var det eneste 
rigtige at gøre. Dyret var orangebrunt og 
pjusket. Han tænkte på aflivninger han 
havde set af dyr på tv, et hurtigt snit med 
en dolk over struben, et hurtigt knæk ved 
nakken, et hug med øksen, en bolt i pan-
den, og dyret går i knæ, slut prut. Men han 
havde aldrig slået et dyr ihjel nogensinde, 
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han havde en kandidatgrad i filmviden-
skab.

Han så sig omkring, lidt længere henne 
lå en stor sten, måske kunne han bare lige 
give den et gok. Han løb hen og tog stenen 
op i hånden, jo, den kunne nok bruges. 
Den lå tungt i hans hånd, og han tænkte: 
tilpas tung. Så løb han tilbage til egernet og 
kiggede ned på det igen. Løftede hånden. 
Dyret rystede stadig. Hovedet var ikke 
meget større end en golfbold. Han lukkede 
øjnene da han slog stenen ned mod det lille 
egerns hoved.

Han åbnede øjnene.
For fanden mand! Dyret var stadigvæk 

levende. Det blinkede og spjættede, og nu 
løb der også en stribe blod fra hovedet og 
ud på stien. Nej, nej, nej, panikken skød op 
igennem ham som et hekseskud, han smed 
stenen væk som om den pludselig var 
brandvarm.

Det eneste han kunne komme i tanke om 
at gøre nu, var at ringe til Lises far i Aulum.

Han rystede så meget på hænderne at 
han fik åbnet en løbeapp og vejret på DMI 
før han fik fundet det rigtige nummer.

Heldigvis tog han den.
Ja, det er Hans, sagde han med sin rolige 

stemme.
Det er Jacob, sagde han forpustet og sat-

te ham ind i situationen.

Da han mødte Lise for fire år siden, var 
noget af det første han lærte om hende at 
hun forgudede sin far, som også forgudede 
hende. Når de var på besøg hos hendes for-
ældre i Vestjylland, var det tydeligt at lige-
gyldigt hvad hun sagde, så var faren lutter 
anerkendelse, genkendelse og ros. Da han 
selv havde det på samme måde fordi han 
var forelsket og også syntes at alt der kom 
ud af hendes mund, tilhørte en finere 
orden af ord, fik han med det samme sym-
pati for sin svigerfar. Dengang syntes han 
jo også hun var vidunderlig, selvom hun 
ikke var så boglig.

Du bliver nødt til at rive hovedet af, sag-
de hans svigerfar.

Hvad?! Rive hovedet af?! Han stirrede 
forfærdet på det blødende dyr. Overhove-

det at skulle røre ved det virkede direkte 
modbydeligt. Han svedte, han kunne mær-
ke sin puls helt ud i fingerspidserne.

Det er sådan man gør, sagde hans sviger-
far. Bare tag fat, og så riv til.

Det kan jeg da ikke!
Nej, det kan du nok ikke, sagde hans svi-

gerfar.
De tav begge.
Lises far var hjemmeværnsmand og 

jæger. Sådan en der drikker en Fernet Bran-
ca til sin morgenmad og har et par waders 
hængende ude i skuret. Han havde sit eget 
værksted med drejebænk og våbenskab. 
Jacob vidste godt at han aldrig havde ønsket 
sig en svigersøn der elskede avantgarde-
film og spillede smart ovre på universitet i 
København. Han havde nok nærmere 
ønsket sig én der kunne save brænde og 
hænge ting op og tage ved. Som havde en 
ordentlig indtægt og kunne bruge sine 
hænder til noget fornuftigt.

Jacob vidste det godt. Og hans svigerfar 
vidste at han vidste det.

Han tog sig til hovedet, rykkede i håret, gik 
frem og tilbage foran dyret med telefonen 
for sit øre. Han havde en overvældende lyst 
til at græde. Sætte sig ned og give op.

Jacobs svigerfar lagde sin telefon mel-
lem skulder og kind og børstede samtidig 
risten på grillen med en stålbørste. Jacob 
kunne høre det som en svag rumsteren i 
baggrunden, stål mod stål og så Lises fars 
lidt slæbende åndedræt.

Rive hovedet af. Det var jo grotesk.
Dyret var levende endnu.

Okay, sagde han så. Rykke hovedet af. Det 
kan jeg vel godt.

Godt, sagde hans svigerfar og skramlede 
lidt mere. Det er det eneste rigtige at gøre.

Okay, sagde han og lagde telefonen ned 
i lommen igen.

Han gik tilbage til dyret. Satte sig ned på 
hug. Rakte hænderne frem mod egernet, 
det spjættede. Dyret var blødt og varmt og 
forsigtigt lagde han højre hånds fingre 
rundt om den lille spinkle hals.

Men slap med det samme igen. Trak vej-
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ret helt ned i maven. Lukkede øjnene. Rak-
te armene ud igen, lagde fingrene om 
dyrets hals, han kunne mærke hvordan 
egernets vejrtrækning, dets gispen forplan-
tede sig op gennem hænder og arme, han 
kunne mærke dets puls, dyrets hjerteslag 
under sine fingerspidser som en lodden 
rytme fra en anden mere ubarmhjertig, rå 
verden. En verden hvor man i det ene øje-
blik kan løbe og passe sig selv og i det 
næste få hovedet revet af.

Han slap dyret igen og sank sammen.
Det var ikke som at springe i vandet, 

bare tage sig sammen, lukke øjnene og 
gøre det. Han havde følelsen af at dette 
drab ville hjemsøge ham resten af hans liv. 
At ligegyldigt hvad han gjorde nu, ville det 
være forkert. Han håbede virkelig ikke 
dyret havde alt for ulidelige smerter, for 
han var ikke i stand til at hjælpe det.

Det var det tragiske faktum.
Han rejste sig.
Ude på marken stod nogle køer og gum-

lede græs.
Han besluttede sig for at stå lidt og se 

ind til køerne, stå lidt med ryggen til ulyk-
kesstedet, mens han talte til hundrede, og 
så ville han tjekke egernet igen. Så håbede 
han virkelig det ville være slut af sig selv. 
Han begyndte at tælle, en, to, køerne var 
mørkebrune og beskidte.

Da han mødte Lise for fire år siden, havde 
han nok først og fremmest forelsket sig i 
hendes udseende. Det måtte han indrøm-
me. Men hun var altså også virkelig smuk. 
Dertil var der noget fint og fransk over hele 
hendes person, tænkte han dengang – det 
var før han vidste hun kom fra Aulum. Hun 
mindede ham om Catherine Deneuve i 
Pigen med paraplyerne, pastelfarvet, uskyl-
dig og ren. Også i sengen, det havde været 
som at pakke et fint stykke hvid chokolade 
ud af silkepapir. Langtfra et vilddyr, men 
heller ikke ligefrem en søstjerne. Han syn-
tes simpelthen hun var sød. Nu tænkte 
han: måske lidt for sød.

Og forstod hun ham overhovedet? For-
stod hun overhovedet hans verden? Han 
fik i hvert fald sværere og sværere ved at 
forstå hendes.

Som udgangspunkt var hun naiv. Hun 
skulle altid snakke med Hus Forbi-sælgerne. 
Hun troede det bedste om folk. Hun spille-
de Lotto. Klappede hundene, fodrede fug-
lene. Skrev altid fødselsdagshilsner på Face-
book. Hun hørte den mest banale musik, 
hun anede ingenting om kunst eller film. 
Hvis de en sjælden gang så en film sammen, 
skulle den helst være fra Hollywood, og i 
hvert fald ikke i sort-hvid. Bøger rørte hun 
slet ikke. Hvis han læste op for hende, fik 
hun et fjernt og mat udtryk i øjnene. Forle-
den da han læste en passage op fra en digt-
samling for hende (Sorgen har været ihær-
dig som vitaminmangel, en dryppende 
hane, en tudende ugle i natten), sagde 
hun: Kunne det ikke være dejligt at tage til 
Spanien? da han var færdig.

Hvad? sagde han.
Jeg har altid drømt om at komme til Spa-

nien, sagde hun med et smil og rakte ud 
efter sine cigaretter.

Nå ja, det var en anden ting: Hun var 
begyndt at ryge. Så meget for den renhed, 
den uskyld.

53, 54, 55, køerne græssede, og så var 
der jo alt det med børn.

Børn, børn, børn, han ville bare gerne 
gøre det rigtige.

Han sagde: Men hvad nu hvis de gerne 
vil til Disneyland?

Hun sagde: Ja, hvad så?
Ja, hvad så, ja, så alt muligt!
Hun måtte da kunne begribe at han ikke 

ville sætte sine ben sådan et sted, han kun-
ne lige se det for sig. Fedtede fingre og øde-
lagt søvn, Disneylort og mælkepulver fra 
Nestlé. Tænkte hun overhovedet på det?

I det hele taget syntes han slet ikke det 
var en verden man kunne være bekendt at 
sætte flere børn i.

Det er fordi du ikke elsker mig, sagde 
hun.

Nej, sagde han. Det er fordi alting går ad 
helvede til.

Hvad mener du?
Ja, jeg mener for eksempel at det kun er 

et spørgsmål om tid før Danmark bliver 
oversvømmet. Det ved du vel.

Hvis du læste aviser, ville du vide det, 
sagde han.
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Jeg læser da aviser.
Så ved du måske også at der er noget der 

hedder global opvarmning, vrængede han.
Hun drak Coca-Cola Zero og røg cigaret-

ter, han så på hende og tænkte sit.
BonBon-Land, sagde han.
Babymos med gift i.
Pesticider. Hormonforstyrrende stoffer 

og bilos og kineserne, der forurener med al 
deres industri, og verden, der i det hele 
taget er så fuld af nød og elendighed, og 
som om der ikke allerede er børn NOK! 
Gadebørn og sultne børn i Afrika, børne-
soldater og børnearbejdere for eksempel. 
For ikke at tale om Syrien. Små børn kid-
nappet af Islamisk Stat og voldtægt som 
våben, den økonomiske krise overalt, den 
lave produktivitet i det her land og den 
voksende ulighed, de hjemløse, kontant-
hjælpsloftet, og alt det sagde han mens hun 
begyndte at græde og sagde at det alt sam-

men var udenomssnak, og han følte sig 
som en flugtbilist der bliver ved med at 
køre sit offer over igen og igen, slam bang, 
sætte i bakgear, bakke over igen, og han 
tænkte på udtrykket at man ikke må slå på 
én der allerede ligger ned.

Apropos!
Nu var han nået til hundrede. Koen 

holdt øje med ham mens den stod bag heg-
net og gumlede. Han vendte sig, tog en dyb 
indånding og knælede ned ved siden af 
egernet.

Det spjættede ikke mere, det lå helt stil-
le.

Han undersøgte det. Studerede det fra 
både højre og venstre.

Skubbede til det med foden.
Der var ingen tvivl; det var stendødt.
Han åndede lettet op.
I det samme begyndte det at regne.
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Opgave 2 Tekst 2
Dan Ringgaard: Litteratur (uddrag).
Fra bogserien Tænkepauser, 2014.

Litteratur
Dan Ringgaard

ENSOMHEDENS GAVE
Hvorfor overhovedet tage en bog ned fra 
reolen og begynde at læse? Spørgsmålet er 
ikke så dumt, som det lyder. Mine døtre, 
som er voksne nu, gør det kun sjældent. 
Hvis der ligger en iPad på morgenbordet 
ved siden af papiravisen, vælger de netud-
gaven, og den yngste har aldrig set indersi-
den af en af de ordbøger, som hendes mor 
og jeg har så stor veneration for, om ikke 
for andet så fordi deres lasede ydre vidner 
om hundredevis af timers slid. Det giver 
måske mening med aviser og ordbøger, 
men hvad med alle de andre bøger, som 
huset er velforsynet med? Hvad er det, de 
bøger kan? Dybest set? I en af dem, ameri-
kaneren Paul Austers roman Opfindelsen 
af ensomhed, stødte jeg på dette bud:

”Da A’s søn fyldte tre år, var hans smag 
for litteratur begyndt at udvide sig fra enk-
le, gennemillustrerede småbørnsbøger til 
mere raffinerede børnebøger. Illustratio-
nen var stadig en kilde til stor glæde, men 
var ikke længere afgørende. Historien i sig 
selv var begyndt at fange hans opmærk-
somhed, og når A nåede frem til en side 
helt uden billede, bevægede det ham at se 
den lille dreng stirre opmærksomt frem for 
sig, på intet, på luftens tomhed, på den 
blanke væg, mens han forestillede sig det 
som ordene fortalte ham. ’Det er sjovt at 
lade som om man ikke kan se,’ sagde han 
engang til sin far mens de gik hen ad gaden. 
En anden gang gik drengen ud på badevæ-
relset, lukkede døren og kom ikke ud. A 
spurgte gennem den lukkede dør: ’Hvad 
laver du dér ude?’ ’Jeg tænker’, sagde dren-
gen. ’Jeg skal være alene for at tænke.’”

Passagen handler om sønnens indvielse til 
litteraturen, om at overgive sig til ordene, 

som de kommer ud af den blå luft under 
farens højtlæsning, om at lytte opmærk-
somt til dem og se det, de fortæller, for sig. 
Litteraturens mirakel er, at dens ord kan 
skabe verdner ud af intet, ud af luftens 
tomhed, den blanke væg eller den hvide 
side. En af de lige så mirakuløse konse- 
kvenser af det er, at ordene overlader læse-
ren eller lytteren til sig selv. Når den tre-
årige lukker sig inde på badeværelset, er 
det for koncentreret at udforske de mulige 
verdner, som opstår i hans fantasi. Når han 
funderer over, at man jo bare kan lade, som 
om man ingenting ser, er det, fordi han har 
opdaget glæden ved at fortabe sig i en 
usynlig verden og i sit eget indre liv, et 
indre, som opstår, det øjeblik sådan noget 
som litteratur med et trylleslag ophæver 
verden omkring ham til fordel for det, han 
kan tænke og forestille sig. Derfor handler 
passagen ikke bare om indvielsen til littera-
turen, men også om opdagelsen af ens eget 
indre. Den handler om at blive sig selv. Og 
dermed også, uundgåeligt, om opfindelsen 
af ensomhed. Litteraturen har en stor aktie 
i opfindelsen af ensomhed.

Her kunne man indvende, at det at få læst 
højt af sin far er alt andet end ensomt. Men 
det særlige ved passagen her er, at læsnin-
gen midt i det intime fællesskab trækker 
drengen væk fra verden og faren og ind i sig 
selv. Hvis højtlæsning er en social aktivitet, 
så opdager A’s tre-årige dreng, at læsning 
også, og ovenikøbet samtidigt, kan være en 
helt privat sag. Det er den opdagelse, der 
katapulterer ham ind i sig selv. Hvis han hav-
de kunnet læse, havde han måske trukket 
sig tilbage med en bog. Nu må han en tid 
endnu tage til takke med at digte videre på 
den verden, ordene har åbenbaret for ham, 
i sine tanker ude på badeværelset.
(…)
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MÆRK VERDEN!
(…) Måske er det allervigtigste, ikke bare 
ved litteratur, men ved al kunst, at den ikke 
nødvendigvis gør os klogere på verden, 
men at den viser os verden. De russiske for-
malister, som var nogle af de første til at 
udvikle en moderne litteraturvidenskab, 
mente, at rutinen slører vores blik for den 
verden, vi er omgivet af. Litteraturen skal 
åbne vores øjne for verden ved at vise den 
på en anden måde, end vi er vant til. Under-
liggørelse kaldte de det. Når litteratur kan 
virke vanskelig, kan det være, fordi den 
viser verden på en anden måde end den 
sædvanlige, netop for at gøre det muligt for 
os at genopdage den. Viste den bare ver-
den, som vi i forvejen mener at kende den, 
ville den bekræfte den rutine, som gør os 
blinde for den.

Man kan sige om litteraturen, at den er 
mimetisk, at den er et spejl af verden. Men 
med underliggørelsen in mente er det mere 
rigtigt at påstå, at litteraturen fremkalder 
verden. Det, man oplever, når man læser et 
digt, betragter et maleri eller hører et styk-
ke musik, er snarere, at noget opstår eller 
skabes. I stedet for mimesis kan man bruge 
et andet græsk ord, poiesis, det, at noget 
skabes. Vi ser noget blive til for øjnene af 
os. I en roman ser vi en verden blive til, 
som mere eller mindre ligner den, vi lever 
i. Et digt lader noget helt enkelt og selvføl-
geligt opstå: en blomst, en kakkelovn eller 
en følelse, en, vi kender, som sidder i os, i 
vores erindring, og som vi nu genkalder os 
og genkender i kraft af digtet. Digteren 
siger: ”Abrikostræerne findes.” Så står de 
der, abrikostræerne.

Men de står der altid på en måde, der gør 
dem forskellige fra abrikostræerne ude i 
haven. Den verden, vi genkender i en bog, 
er en anden, sært forskudt og fremmed ver-
den. Det er denne forskel fra verden, som 
gør, at vi kan få øje på den. Og det er det, 
der er så fascinerende ved de abrikostræer. 
Den verden, vi mærker, er mærkelig.

KEND DIG SELV!
Måske er det største under for A’s søn netop 
det: at der opstår en verden ud af intet. Det 

næste, der sker, er, at han inde i dette pri-
vate, tavse og hallucinatoriske rum kan 
begynde at udforske, hvad det vil sige at 
være menneske. Han bliver sig selv i det 
rum. Litteraturen er det eneste sted, hvor 
man tilsyneladende har direkte adgang til, 
hvad andre mennesker tænker, føler og san-
ser. Indenadslæsningen, den private bog og 
det private rum skaber alt sammen en 
inderliggørelse. Litteraturen er en storstilet 
udforskning af, hvad et menneske er.

Nogle mener, man bliver et bedre men-
neske af at læse litteratur, fordi man lærer 
empati. Man lærer at sætte sig ind i, hvad 
andre tænker og føler. Noget, der ikke 
mindst kunne være behov for i en globali-
seret verden, hvor vi bor stadig tættere på 
mennesker, som kan være meget forskelli-
ge fra os selv. Det er i bedste fald en sand-
hed med modifikationer. Folk, der læser 
litteratur, er næppe bedre mennesker end 
folk, der ikke læser litteratur. Jeg føler mig 
nogle gange som et bedre menneske, eller 
et mere komplet menneske, når jeg læser. 
Desværre reduceres jeg til normal størrel-
se, så snart jeg har lagt bogen fra mig. Der 
er noget der: Hvordan tager vi empatien 
med os ud af bogen? Et andet problem er, 
at litteraturen som al kunst dyrker ondska-
ben med samme lidenskab som godheden. 
Moderne kunst er ikke opbyggelig.

Men måske handler det ikke om moral i 
denne lidt snævre forstand. Måske handler 
det mere om, at litteraturen og i særdeles-
hed romanen, er en meget effektiv måde at 
opnå viden på, ikke bare om andre men-
nesker, men om andre kulturer og andre 
historiske perioder. Den opdrager måske 
til, om ikke at acceptere forskellighed, så i 
det mindste til at forstå lidt af den. Jeg har 
ladet mig fortælle, at de danske officerer, 
som blev sendt til Bosnien i begyndelsen af 
1990’erne, alle havde nobelpristageren Ivo 
Andri’cs historiske roman fra 1945 om mul-
tietnicitet på Balkan, Broen over Drina, 
med i oppakningen. Læs den, og du ved 
meget mere om, hvad der foregår på Bal-
kan, end hvis du læste nok så mange histo-
riske afhandlinger og politologiske artikler.
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Opgave 2 Tekst 3
Alen Causevic: ”Strunge, Kerouac, Hemingway og Knausgård integrerede mig i Danmark”.
Debatindlæg i dagbladet Information, den 24. juni 2017.

Strunge, Kerouac, Hemingway og Knausgård 
integrerede mig i Danmark

Alen Causevic

Da jeg mødte litteraturen, forstod jeg 
med et, at jeg levede i bur. At jeg sad 
fast i kulturelle dogmer fra det land, 
min familie var flygtet fra for mange 
år siden. Litteraturen gav mig kulturel 
dannelse, og pludselig forstod jeg, at 
alt – sex, gud, politik, køn – er til debat. 
Vil man integrationen, er litteraturen 
en helt central fødselshjælper.

Jeg vil aldrig glemme min første arbejds-
dag som lektiehjælper på VUC Aarhus.  I et 
kælderlokale sad en kvinde i lange sorte 
klæder og sort hijab og læste. Jeg introdu-
cerede mig, og kvinden tilkendegav, at hun 
havde brug for hjælp til en opgave. Hun 
skulle analysere en novelle af Katrine Marie 
Guldager, som handlede om en jegfortæl-
ler, der reflekterer over en barndom med 
en utro far og en mor, der favoriserer lille-
søsteren. I typisk minimalistisk stil fremgik 
meget af informationen ikke på linjerne, 
men mellem dem. Ikke nok med det: Den 
teori, kursisten skulle inddrage i opgaven, 
var langt over hendes faglige formåen.

Allerede dér var jeg forbløffet. Afstanden 
mellem kursist og pensum var tydeligvis 
uoverstigelig. Det gik dog først helt op for 
mig, hvad det var, jeg havde rodet mig ud i, 
da kursisten decideret nægtede at læse pas-
sager op, som handlede om eller bare anty-
dede seksuelt samvær mellem karaktererne. 
Det var der, jeg forstod, at jeg på min nye 
arbejdsplads meget vel kunne blive nødsa-
get til at foretage rejser i min fortid. Tilbage 
til livet før litteraturen. Til dengang, hvor 
det ikke var naturligt at læse. Hvor ordene 
’dansker’ og ’integreret’ var skældsord, for-
di jeg var så bange for at miste min identi-
tet, at jeg spændte ben for mig selv.

Den brist er ikke kun min, tværtimod er 
den kollektiv. Indvandrerdebatten i Dan-
mark er upræcis, når den kun fokuserer på 

sprogkundskaber som vejen til integration. 
Sprog er ikke nok. Der er akut behov for 
mere kulturel dannelse og deraf følgende 
horisontudvidelse. Her er litteraturen en 
glimrende fødselshjælper og følgesvend.

Døren til fremtiden
Selv mødte jeg litteraturen i 10. klasse på 
Ikast Ungdomscenter, hvor dansklæreren 
Birthe insisterende lånte mig en biografi 
om Michael Strunge. Få dage efter lånte jeg 
frivilligt Samlede Strunge på biblioteket. 
Jeg satte mig på pubertetssengen og blad-
rede tilfældigt op på digtet »Tid og rum« fra 
debuten Livets hastighed.

Dér var den, lige for næsen af mig: døren 
ind til en bedre fremtid, og den stod vidt 
åben. Jeg kunne ikke tro mine egne øjne. 
Strunges skrift lyste op fra siderne som en 
overnaturlig diamant. Han skrev om kær-
ligheden, om livet og døden, om rumvæs-
ner  og stoffer og politik og nattens neon-
skilte. Papiret rystede mellem mine fingre. 
Strunges tanker strakte sig helt op til rum-
met, han strejfede himlen og stjernerne og 
Gud og Satan og Ian Curtis og David Bowie. 
Jeg havde aldrig hørt om hverken den ene 
eller den anden, havde aldrig reflekteret 
over eller diskuteret noget lignende med 
hverken familie eller venner. Jeg googlede 
David Bowie og fik hjertebanken, da jeg så 
ham synge iført høje hæle, stramt turkis-
blåt jakkesæt og sminke i hele ansigtet. Jeg 
beundrede ham for det, som jeg aldrig hav-
de beundret et menneske før.

Da indså jeg, at min verden var snæver 
som et nåleøje. Vi boede i hus, men levede 
i blok. Vi boede i Danmark, men levede i 
Bosnien. Min tilværelse var jo ikke meget 
mere end et lukket bur. Alt var styret af 
frygt, xenofobi og længsel efter et land, 
som ikke længere fandtes. Jeg måtte forme 
mig selv på ny; en bosnisk dansker, en 
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dansk bosniak. Hvem ved, måske kunne 
jeg en dag sågar blive mig selv?

På roadtrip med Kerouac
Biblioteket blev mit stamsted, og her stifte-
de jeg bekendtskab med nogle af verdenslit-
teraturens ikoner. Kerouac tog mig med på 
roadtrip tværs over USA. Camus  tog mig 
med ud i absurdismens krinkelkroge. Hem-
ingway tog mig med ud at fiske i Golf-
strømmens farefulde vande. Knausgård tog 
mig tilbage til barndommens asylcenter.

Uanset hvad jeg læste, havde bøgerne det 
til fælles, at de brød med samtlige tabuer og 
normer for, hvad jeg havde lært var accepta-
belt at kritisere og diskutere. Alt var pludse-
lig til diskussion: religion, kultur, familie, 
etnicitet og eksistens. Det var, som om jeg 
var en ballon, og litteraturen helium: Den 
pustede min bevidsthed op, pustede og 
pustede, jeg lettede fra jorden og svævede 
hjemmefra og ind på lærerseminariet, ud 
igen og ind på VUC som kursist, videre ind 
på universitetet, og endelig tilbage til VUC, 
nu som ansat.

I skrivefængsel
Her er jeg så, tirsdage og torsdage, som lek- 
tiehjælp på det, man blandt personalet kal-
der ’Obligatorisk skriveværksted’. Et tiltag, 
hvor kursister, der er bagud med afleverin-
gerne, tilmeldes af deres undervisere til at 
komme og få rettet op på statistikken. Mine 
to kolleger og jeg skal så sørge for, at notere 
nær- og fravær og selvfølgelig bidrage med 
støtte og hjælp til løsning af opgaver. Dette 
fælles lektieværksted hedder i kursisttermi-
nologi ’skrivefængsel’, ligesom kursisterne i 
daglig jargon kalder hinanden ’voksne uden 
chancer’. Når de selv skal sige det, er de 
håbløse. Den holdning er ikke kun ærger-
lig, den er også yderst forfejlet. I løbet af de 
forgangne syv år har jeg undervist på folke-
skoler, været mentor og instruktor på uni-
versitetet, og jeg kan garantere, at få uddan-
nelsesinstitutioner har så meget uforløst 
potentiale som VUC. Det er bare de færre-
ste, der er klar over det. Til gengæld er det 
soleklart, at bevægelsen nedefra og op er 
en virkelig kraftanstrengelse, og en hand-
ling man ikke bare lige sådan uden videre 

gennemfører. Den kræver specifik viden og 
indsigt, som mange aldrig præsenteres for.

Jeg gentager: Sprogundervisning er ikke 
nok. Det er ikke tilstrækkeligt at mestre det 
danske sprog. Bevidstheden skal også udvi- 
des: Benyt litteraturen.

Nogle af de ’voksne uden chancer’ møder 
op hver torsdag og begiver sig ud i litteratu-
rens kryptiske vildnis. De sætter sig foran 
deres computere, trykker høretelefonerne 
ind i øregangene, knapper en energidrik op 
og tygger sig igennem tekster af Steen Steen-
sen Blicher, Herman Bang, Henrik Pontop-
pidan, Jan Sonnergaard, Erling Jepsen, Naja 
Marie Aidt. De læser og læser, og med jævne 
mellemrum falder de i staver og kigger ud 
ad vinduet, hvor solen skinner, eller regnen 
falder på Aarhus Universitets fakultet for 
Folkesundhed ovre på den anden side af 
vejen. Og mens de ser ud ad vinduet, ser jeg 
på deres grublende ansigter og mindes igen 
og igen, hvordan jeg selv sad i VUC’s lokaler 
og bøjede tyske verber i akkusativ, nomina-
tiv, genitiv og dativ. Hvordan jeg modvilligt 
læste, analyserede og perspektiverede no -
veller, digte og romanuddrag i håbet om 
muligheden for en videregående uddannel-
se.

Det håb var, forstår jeg nu, ikke blot 
knyttet til drømmen om en fagligt interes-
sant uddannelse. Det var i særdeleshed 
knyttet til et inderligt ønske om kulturel 
forandring, og vejen dertil viste sig mulig 
via litteraturen. Litteraturen gav inspiration 
og viljestyrke til at blive optaget på univer-
sitetet, hvor refleksioner i forelæsninger, 
skriveøvelser, gruppearbejde, bøger og 
kompendier udvidede min forståelsesram-
me og gav mig indsigt og mod til selv at 
videreformidle bredere livsperspektiver.

Regnestykket er simpelt. Havde Birthe 
ikke lånt mig den Strungebiografi, havde 
jeg højst sandsynligt været på kontanthjælp 
nu. Jeg havde ikke fået en gymnasial uddan-
nelse. Jeg var ikke kommet ind på hverken 
lærerseminariet eller universitetet. Jeg var 
ikke blevet velintegreret i samfundet.

Hvem ved, en dag bliver jeg måske sågar 
nogens Birthe.

Alen Causevic er universitetsstuderende og lektie-
hjælper på VUC .
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Opgave 3 Tekst 4
Hans Scherfig: ”Amerikansk jul”.
Første gang trykt i Folkets jul, 1937.

Amerikansk jul

Hans Scherfig

Julen begynder midt i november. Ligesom i 
Danmark. Der kommer engle og kristtjørn 
i butiksvinduerne. Frysende julemænd med 
vatskæg står på gadehjørnerne og reklame-
rer for julesalget. Andre julemænd samler 
ind til velgørenhed. December er medli-
denhedens måned ligesom hos os. Der ras-
les med bøsser og ringes med klokker og 
skriges i råbere. Frelsens Hær støjer i alle 
gader. – Give the money till Jesus! He will 
cure all deceases! – står der på stortrom-
men. – Giv pengene til Jesus! Han overvin-
der døden! – Frelserpigerne samler penge-
ne ind på tamburiner. Der skal bruges man-
ge penge i år til hærens nye skyskraber i 
14. gade. Den er bygget ligesom en dryp-
stensgrotte i 32 etager.

Pepsodents orkester har allerede i lang 
tid spillet julesalmer i radioen. Og kirkerne 
har hængt nye manende lysreklamer ud. – 
Why not try Jesus? – Hvorfor ikke prøve 
Jesus? – Jesus er manden! – Hello! Hello! 
Os er i dag en frelser født!

Man må tænke på julegaverne. Giv hen-
de den nye Buick til jul. Vælg den gave, 
som hun har glæde af hele året. Den vil 
henrykke modtageren mere end nogen 
anden gave. Den vil forene sundhed med 
lykke og nytte. Og den vil skabe juleglæde 
måned efter måned lige til næste jul. En ny 
Buick med alt, hvad der hedder stil, kom-
fort og flot udseende – det, som har gjort 
Buick til den noble bilkenders yndlings-
mærke.

Man kan også købe sine julegaver hos 
Woolworth  –  forretningen, hvor alting 
koster 10 eller 5 cent. Man kan få alting 
her. Stegepander og glas og børster og kon-
serves og bøger og kunstige blomster. Fri-
hedsgudinden af sæbe vil ikke mangle på 
noget julebord. Heller ikke Jesus og præsi-

denten i marcipan. Her er mange skæmte-
fulde påfund til 10 og 5 cent.

Bovery Missionen uddeler milde gaver 
til de hjemløse. De står opstillet i sidega-
derne til Bovery og 3. Avenue. De står i 
uendelige rækker, og betjentene med de 
lange knipler har ikke besvær med at holde 
orden på rækkerne. Fra kl. 3 i nat har de 
stået opstillet. Dengang frøs det 15 grader. 
Senere blev det snevejr. Nu regner det. 
New Yorks klima har de underligste mod-
sætninger. Nogle af de hjemløse har bun-
det gamle aviser om benene. Nogle har 
hullede gummigaloscher i stedet for sko. 
De har de mærkeligste pjalter på, der hol-
des sammen af sindrige systemer af sejl-
garn. Stille og tålmodigt står de udstillet. 
Hen imod aften får de en billet, som giver 
ret til en skål suppe og et rundstykke.

– Men hvorfor ikke rejse sommeren i 
møde? – spørger en reklame. – Nu er det 
tiden at tage til Golfkysten! Det er stedet, 
hvor De bør tilbringe julen. Duften af pini-
er … Den salte søluft … Skønheden af 
urgamle ege og palmer og sydfrugter. 
Pragtfulde motorveje og ridestier. Glimren-
de golfterræn, tennisbaner og poloplæner. 
Overdådig jagt og fiskeri. Muntert badeliv 
hele året på den vidunderlige sandstrand. 
Alt dette byder Golfens solvarme kyst Dem. 
Et ideelt sted for Deres juleferie. Her er kli-
maet hverken for varmt eller for koldt. 
Golfkysten nås af hurtige L- og N- tog fra 
nord, øst og centralvest direkte til ethvert 
punkt på kysten. Skriv til R. D. Pussey, 
General Agent, Louisville & Nashville Jern-
baner, room 425 – B, 9. Broadway, Louis-
ville, Ky. efter oplysninger og illustreret 
brochure. Gør det i dag!

Foreningen til Dyrenes Beskyttelse har 
rejst et mægtigt juletræ, der er pyntet med 
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muleposer. Glem ikke hesten i julen! I 
cafeer og fødevareforretninger er der 
udstillet lækre stegte kalkuner. Det dufter 
lifligt fra restaurationerne.

I det lillebitte køkken bagved den billige 
restaurant står tallerkenvaskeren, 11 timer 
hver dag. Rummet er en halv meter bredt 
og halvanden meter langt. Fedtede tallerke-
ner og kopper kommer rutsjende ud gen-
nem en lem. Han står med hænderne i kog-
hedt sodavand og skrupper med en børste. 
I vandet svømmer aske, cigarstumper og 
madrester. Den tykke vært opfylder det 
meste af køkkenet. – Det må gå meget hur-
tigere! skriger han. – Meget, meget hurti-
gere! Hurry up! – Det sprøjter hedt fra en 
hane. Og det lyser hvidt og ødelæggende 
fra en elektrisk pære. Og det rasler med 
fedtet beskidt porcelæn i en lem. Og der 
råbes og skriges ud af dampen. – Hurtige-
re! Meget hurtigere! Stå ikke og fald i søvn! 
Hurry up! Hurry up! – 11 timer.

Butikkerne har åbnet hele julenat, og 
alle biograferne spiller. Der er travlhed på 
gaden og umådelig megen støj. Julemænd 
og frelsermænd er blevet helt vilde og stø-
jer rundt med alle mulige larmeinstrumen-
ter. Hello! Hello! Jesus er født! Halleluja! 
Whopee! Give the money till Jesus! Ned ad 
14. gade brøler alle højttalerne fra radiofor-
retningerne gode juleord. Hello! Hello! Og 
fred på jorden og i menneskene velbehag. I 
kirkerne opføres hele balletter. Engle dan-
ser i farvet projektørlys. Præsten uddeler 
godter til børnene. De mange juletræer 
uden for butikker og kirker tænder og sluk-
ker de farvede lys. Lysreklamerne blinker 
med ord fra juleevangeliet. Handelen går 
strygende. Det er det, vi skal have frem! 
Køb! Køb! Køb! Det er det bedste middel 
mod krisen. Smid de gamle ting væk og 
køb nye! Slid tøjet! Ødelæg grammofonpla-
derne! Og køb nyt!

De store Broadway-biografer er julepyn-
tede. Og hele regimenter julemænd para-
derer foran indgangen. Juleprogrammet er 
særlig rigt og veksler hele natten. Lokalet 
har fået stjernehimmel og blåt lys og Bethe-
lehems-panoramaer. Efter de første tegne-
film tændes lyset, og en kvinde i hvide side 
foldeklæder spiller højtidelige ting på elek-
trisk orgel. Så bæres et stort amerikansk 
flag frem. 50 mand springer op og spiller 
Star og Stripes for ever. De spiller den med 
stor kraft og fart. Alle folk rejser sig og 
klapper som rasende, mens der svinges 
med Stjernebanneret. Så vises hovedfilmen 
– den varer to timer. Så Gøg og Gokke med 
skæmt og lystighed – folk, der falder på 
enden og får kager i ansigtet. Og så cow-
boy-film. Ridt over stepperne og skud og 
lassokast. Hvor seksløberne taler, og mænd 
er mænd! Ind mellem filmene er der varie-
té, akrobater og dejlige korpiger i stjerner 
og striber. Kl. 12 indfinder der sig to hvide 
kvindelige engle med store guldvinger, og 
omgivet af korpigerne spiller de på orgler: 
Stille nat – hellige nat.

Ved denne tid udkommer morgenaviser-
ne allerede og meddeler antallet på dem, 
der har drukket sig ihjel i julen. 14 flere 
end i fjor! Rekorden forbedret.

I New York bliver alt affald smidt ud på 
gaden. Der findes ingen baggårde med 
skraldebøtter. Papir og madrester og kon-
servesdåser ligger og flyder på gaden, og 
små gadedrenge morer sig med at stikke ild 
i skidtet, inden det bliver kørt væk. Og jule-
træerne bliver simpelthen smidt ud af vin-
duerne, når de er brugt. Det er der traditi-
on for. Det er dejligt brændsel for drenge-
ne. Ved de store bål står hjemløse og var-
mer sig. I morgen er der ingen suppe i Frel-
sens Hær. Efter den 24. hører med lidenhe-
den op. Også i New York.   
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Opgave 3 Tekst 5
Hans Scherfig: ”Gadebillede fra New York”.
Oliemaleri, 77 x 56 cm, 1930.
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Opgave 4 Tekst 6
Carsten Jensen: ”En makaber sightseeing”.
Artikel i dagbladet Information, den 3. juni 2016.

En makaber sightseeing
Gennem de hvidvaskede 
penges hovedstad, 
Dubai, til krigens 
horror kabinet i Kabul, 
indleder forfatter Car-
sten Jensen sin rejse til-
bage til det Afghanistan, 
han sidst besøgte, mens 
de udenlandske tropper 
stadig var i landet. Den-
gang var Kabul endnu 
fredelig

Af Carsten Jensen

Tunge, skæggede mænd i 
shalmar kameez, knælange 
kjortler og folderige bukser 
venter resigneret i skyggen 
af en mur på fortovet i en sol-
blændet gade, hvor tempera-
turen allerede tidligt på for-
middagen er oppe på 38 gra-
der. Det afghanske general-
konsulat i Dubai er en for-
post til Afghanistan.

Indenfor er der tumult. 
Svedlugten trænger igennem 
de stivede, hvide kjortler. 
Mænd råber ophidset. Jeg 
trænger mig frem til den ene 
skranke, så den næste.

»You want to go to Afgha-
nistan?«

Jeg nikker.
I Kabul skal jeg møde 

Anders Sømme Hammer, 
norsk journalist og prisbeløn-
net dokumentarist med flere 
bøger og film bag sig. Han 
boede i Kabul i fem år fra 
2007 til 2012 og er siden ofte 
vendt tilbage. I 2013 rejste vi 
rundt sammen i Afghanistan i 
to uger for at skrive artikler til 

en række skandinaviske avi-
ser, blandt dem Information.

Det var året, før de uden-
landske tropper trak sig ud af 
Afghanistan for at erklære 
missionen, at skabe en sam-
menhængende, velfungeren-
de stat i demokratiets tegn, 
for fuldbragt. Kabul var end-
nu fredelig, og der kunne gå 
måneder mellem Talebans 
selvmordsattentater. Men i 
byer som Kandahar og Kun-
duz var det umuligt at færdes 
på gaden som udlænding. I 
provinserne var ordrerne fra 
Kabul kun et fjernt ekko, 
mens krigsherrer og stålsatte 
oprørere rustede sig til det 
endelige opgør. Amerikaner-
nes seneste desperate påfund 
var skabelsen af paramilitæ-
re militser, der under navn af 
Afghan Local Police skulle 
forestille at beskytte lokalbe-
folkningen, men lige så ofte 
udplyndrede den.

I dag, tre år senere, står 

Taliban stærkere end nogen-
sinde siden invasionen i 
2001.

Jeg har to dage i Dubai. 
Jeg tilbringer en del tid i 
metroen, en hurtig og effek-
tiv højbane, der lydløst suser 
sig vej tværs gennem den 
kunstige bys skov af stilløse 
skyskrabere, en smal bræm-
me af stål og glas midt i mel-
lem et solblændet hav og en 
død ørken, ikke bygget for at 
vare, men snarere globalise-
ringens svar på beduinernes 
nomadetelte, hvor finanska-
pitalens astronomiske sum-
mer i rastløs drift bevæger 
sig fra det ene hastigt 
opsmækkede skatteparadis 
til det næste.

Dubais metro minder om 
Londons Underground. Det 
er den samme blanding af 
mennesker fra alle verdens-
hjørner, blot er det hvide ele-
ment næsten fraværende. Til 
gengæld er der alle det asiati-

Carsten Jensen er taget til Kabul. Her møder han en by med visse 
fremskridt, med plastic og beton. Og en af Afghanistans tre millio-
ner narkomaner. Foto: Anders Sømme Hammer
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ske kontinents afskygninger 
af hudfarve og ansigtstræk, 
fra Filippinerne over Kina og 
Sydøstasien, Nepal, Indien 
og Pakistan, videre til Nord-
afrika og måske endda med 
afstikkere længere sydpå. 
Ingen er her for at blive, men 
for at sende penge til famili-
en, imens de tæller dagene, 
indtil de igen kan vende 
hjem, dage, der oftest bliver 
til år. Finanskapitalens rast-
løshed i globaliseringens top 
har sit spejlbillede på konti-
nenternes bund, arbejdskraf-
tens underbetalte bevægelig-
hed i barakbyernes sociale 
tomrum.

Jeg tager på en guidet 
tour gennem Jumeirah, rig-
domskvarteret ud til det Indi-
ske Ocean, hvor prangende 
villaer ligger side om side 
med utallige tandlægeklinik-
ker, som om byens rigmænd 
og kvinder ikke har anden 
interesse i verden end deres 
tænders tilstand. Laserkirur-
gi og tilbud om plastikkirur-
gi og fedtsugning viser, at 
det har de.

Bagger-territorium
Sejlformede Burj Al Arab er 
verdens eneste syvstjernede 
hotel og også det dyreste, 
hvor de billigste værelser 
starter på 3.000 dollar pr. 
overnatning. Lobbyen har et 
trappeformet vandfald i fire 
etagers højde. Væggene er 
dækket af akvarier, hvor tro-
pefisk i neonfarver bevæger 
sig rundt med ansigtsudtryk, 
der til forveksling minder 
om gæsternes. Elevatordøre-
ne, der er pansret til i orna-
menteret guldbeklædning, 
kunne været stjålet fra ind-
gangen til en ægyptisk faraos 
grav. I baren på 23. etage sid-
der russiske prostituerede i 
standarduniformen, 12 centi-
meter høje hæle, mutte ansigts-
udtryk og bulende, forbrænd-
te kavalergange. Det er Stein 

Bagger-territorium. Det var 
her, dansk erhvervspresses 
darling lavede sine afslutten-
de svindelnumre, før han 
vendte hjem og overgav sig 
til politiet.

Som nabo ligger det tidli-
gere kongepalads, nu omdan-
net til hotel, med en halv 
snes stejlende heste, støbt i 
18 karats guld, på den velple-
jede plæne foran indgangen. 
Længere nede langs kysten 
ligger verdens største men-
neskeskabte ø. Palmen har, 
som navnet angiver, form af 
en palme, der strækker sig 
ud i havet. Palmens stamme 
udgøres af en hovedgade 
kranset af terrakottafarvede 
højhuse med luksuriøse lej-
lighedskomplekser. Fra stam-
men udgår palmebladene i 
store halvbuer, kantet af luk-
susvillaer med hver deres 
private strand, hvor sandet 
lyser hvidere end tandpasta.

Arkitekturen i Palmens 
hovedgade minder slående 
om den rumænske diktator 
Ceauscescus megalomane 
byg geri, der i firserne rydde-
de Bukarests gamle centrum. 
Pen genes megalomani har 
afløst provinsdiktatorens i 
en pralende apartheid, der 
ikke er baseret på race og 
hudfarve, men på den ubarm-
hjertige opdeling af verden i 
nedværdigende fattigdom og 
obskøn rigdom.

Affaldsspanden
Da jeg stiger af flyet i Kabul, 
begynder anden del af min 
makabre sightseeing, fra de 
hvidvaskede penges hoved-
stad til krigens horrorkabi-
net.

Plastik kan ikke nedbry-
des. Det er det første, jeg 
tænker, da jeg ankommer til 
Kabul og ser de enorme 
affaldsdynger langs vejene, 
hvis mest dominerende træk 
er den overvældende mæng-
de af plastikposer, -flasker og 

-beholdere. Det er, som om 
Kabul selv er blevet smidt i 
en affaldsspand. Gadebørn 
roder løs i dyngerne med 
udtryksløse voksenansigter, 
der er stivnede i en desillusi-
on, man ikke forventer hos 
børn.

Og beton? Kan beton ned-
brydes? Hvad er meningen 
med de enorme betonblok-
ke, der læner sig op ad faca-
derne, rejser sig om alle 
ministerier og halvvejs 
afspærrer gaderne, hvor de 
forvandler kørslen gennem 
Kabuls i forvejen kaotiske 
trafik til en besværlig slalom 
i sneglefart? Det samme som 
plastikken. Betonblokkene 
nedbrydes heller ikke, men 
modstår sprængstykker fra 
bomberne, der går af i ugent-
lige, stadig mere effektive 
selvmordsattentater.
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Afghanistan genbesøgt

× Forfatter Carsten Jensen 
og den norske journalist 
Anders Sømme Hammer er 
rejst tilbage til Afghanistan. I 
2013 tog de på egen hånd 
rundt i landet for at gøre sta-
tus på krigen og genopbyg-
ningen efter mere end ti års 
vestlig invasion. Nu er de 
udenlandske styrker borte, 
og Taliban presser på over-
alt.

×  I seks artikler tegner de et 
portræt af et land, der be -
finder sig midtvejs mellem 
truende sammenbrud og et 
nyt overraskende opbrud. 
Det vil ske i seks afsnit:

×  1) Tilbage i Kabul

×  2) Gereskh – på sporet af 
danskerne

×  3) Ved fronten i Helmand

×  4) Hvorfor flygter de?

×  5) Krigsherrer som de nye 
diktatorer

×  6) Kvindernes oprør i Herat
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Hvad er meningen med 
helikopterne, der i en øredø-
vende larm svirrer lavt hen 
over byens tage? Hvorfor er 
der soldater, nervøse politi-
mænd og checkpoints over 
alt? Hvorfor lader ingen 
udlændinge sig længere se i 
Kabuls gader?

»Saigon,« siger Anders 
Hammer.

Det er Saigon, Sydviet-
nams hovedstad, i de sidste 
måneder før byens fald en af 
de sidste dage i april 1975 til 
de fremrykkende Vietcong-
styrker, Anders Hammer 
tænker på. Der er mange for-
skelle på krigene i Vietnam 
og Afghanistan. Men der er 
også vigtige ligheder. En 
utroværdig, korrupt regering 
uden folkelig opbakning. En 
smuldrende, dårligt udrustet 
hær svækket indefra af nepo-
tisme, inkompetence og 
desertering. En kampvant 
fjende, der efter femten års 
krig står stærkere end nogen 
sinde. En befolkning delt 
mellem de desillusionerede 
og de determinerede. Og det 
er ikke de determinerede, 
der er på regeringens side.

Fremskridt
Da jeg besøgte Kabul for tre 
år siden, var alle gader opgra-
vede, som om byen befandt 
sig midt i en skyttegravskrig. 
På bunden af udgravninger-
ne, hvor der blev gjort plads 
til kabler og kloakering, strit-
tede det med ståldragere, og 
selv i et middelklassekvarter 
som Taimani var det livsfar-
ligt at færdes på gaderne 
efter mørkets frembrud. Der 
er sket fremskridt. Nu er hul-
lerne igen kastet til, og faren 
for at ende på bunden af en 
udgravning med en ståldra-
ger gennem brystkassen er 
væk.

Der er hældt så mange 
penge i Afghanistan i udvik-
lingshjælp, at det er nok til at 

genopbygge et krigshærget 
kontinent. Kabul kunne være 
nedrevet og genopført hvert 
andet år. USA alene har givet 
over 100 milliarder dollar, 
mere end der blev givet i 
Marshall-hjælp til Vesteuropa 
efter Anden Verdenskrig. 
Men Afghanistan med kun 
30 millioner indbyggere 
hører stadig til blandt ver-
dens ti fattigste nationer. Det 
økonomiske boom er udeble-
vet, og da de 150.000 uden-
landske tropper forlod lan-
det, faldt Afghanistan ned i 
et hul, der er fuldt så farligt 
som dem, der indtil for nylig 
gjorde Kabuls gader livstru-
ende for fodgængere.

»Helmand – det nye Dubai,« 
lød en optimistisk overskrift 
i det amerikanske netmaga-
sin Foreign Policy tilbage i 
2010. Pengene var der, og 
det var troen på deres magt 
til at forandre mennesker 
også. Hvor er pengene nu? 
Mange af dem er i det Dubai, 
jeg netop har besøgt, hvor 
magtfulde krigsherrer har 
investeret dem i paladserne i 
Jumeirah og en livsstil, der 
passer til deres oppustede 
selvopfattelse. I dag er det 
meste af det bombehærgede 
Helmand til gengæld på Tale-
bans hænder.

Porøst
På de mure, der omgiver 
ministerier og afspærrer 
byens gader, er der malet 
stirrende ansigter. »Jeg ser 
dig,« står der. Det er ikke en 
trussel fra en Big Brother-
stat. Det er en antikorrupti-
onskampagne. Det er borger-
ne, der stirrer på statens 
embedsmænd. Men da mag-
ten i Afghanistan efter den 
amerikanske invasion blev 
overladt til krigsherrer, der 
kun var opsat på at øge deres 
egen magt, var ethvert for-
søg på opbygning af en tro-
værdig stat på forhånd dømt 

til at mislykkes. Korruption 
er i Afghanistan ikke en men-
neskelig svaghed, men selve 
statens evigt porøse funda-
ment.

Dagen efter min ankomst 
tager vi på en makaber sight-
seeing i Kabul. For Anders 
Hammer er det også et gen-
syn med de seneste års mest 
dramatiske begivenheder. 
Kulturministeriet, hvis to 
nederste etager er skjult bag 
beton: To attentater. Det 
Franske Kulturinstitut, hvor 
en selvmordsbomber midt 
under en opførelse af et tea-
terstykke om selvmordsbom-
bere, Tavsheden efter eks-
plosionerne, sprængte sig 
selv i luften. Den indiske 
ambassade: To attentater. De 
omkringliggende boder blev 
jævnet med jorden. Et tilfæl-
digt vejkryds, hvor en spansk 
journalistkollega til Anders 
sad fanget i en fem timer 
lang skudduel mellem oprø-
rere og politi. Et højhus med 
grønne glasfacader, hvorfra 
Taliban beskød den ameri-
kanske ambassade. Hotel 
Serena: to angreb. Ni mid-
dagsgæster blev skudt ned, 
da en flok unge talibanere 
slap igennem sikkerhedskon-
trollen. Nye sår åbner sig 
hele tiden, og de gamle når 
aldrig at hele.

Stening
Shah-e du Shamshira Moské-
en. Her beskyldte en 27-årig 
kvindelig studerende, Fark-
hunda, en martsdag i 2015 
den lokale imam for korrup-
tion, fordi han gav sig af med 
spådomskunst på moskeens 
område og tog penge for sit 
overtroiske vrøvl. Imamen 
svarede igen med højlydt at 
anklage kvinden for at have 
afbrændt en koran. En ophid-
set folkemængde kastede sig 
over hende og tævede hende 
bevidstløs, hvorefter de kør-
te hendes blodige krop over 
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med en bil, før de smed hen-
de over rækværket til Kabul 
Floden, hvor hun landede på 
den smalle, sten- og affalds-
fyldte bred. Heller ikke her 
lod de deres offer være i fred, 
men stenede liget, før de sat-
te ild til den dræbte, som om 
ikke en død, en final lemlæ-
stelse var nok, men afstraffel-
sen skulle gentages i al evig-
hed.

I dag er der rejst et min-
desmærke for Farkhunda 
de dikeret til hende og »alle, 
der har svoret at kæmpe 
imod uvidenhedens svøbe, 
misogyni og obskurantisme, 
så vores land kan blive befri-
et fra barbari, forræderi og 
uretfærdighed«.

Af de måske hundrede 
gerningsmænd, hvis forbry-

delse er detaljeret dokumen-
teret på mobiloptagelser, de 
selv foretog, sidder i dag kun 
fem fængslet, og det forven-
tes, at de snart bliver løsladt.

På flodbredden, hvor 
resterne af Farkhunda en -
gang befandt sig, sidder en 
bylt, svøbt i sækkelærred. 
Kun en nøgen fod og en sort 
hårtot vidner om, at dette er 

et menneske. Det er en af 
Afghanistans tre millioner 
narkomaner.

Regnen begynder at falde. 
Det plørede, afskyelige ind-
hold i Kabuls åbne rendeste-
ne nærmer sig gurglende 
kanten. Ingen skov af para-
plyer åbner sig i de overfyld-
te gader. Afghanere bruger 
ikke paraply.

»Min kone er på hospita-
let,« siger vores chauffør. 
»Hun skal føde i morgen. 
Hver gang en kvinde på føde-
gangen skriger i smerte, slår 
lægerne løs på hende og 
beordrer hende til at tie stil-
le.«

Kan plastik nedbrydes? 
Kan beton?

Kan mennesker?
internationalt@information.dk
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