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Litteratur
Dan Ringgaard

ENSOMHEDENS GAVE
Hvorfor overhovedet tage en bog ned fra 
reolen og begynde at læse? Spørgsmålet er 
ikke så dumt, som det lyder. Mine døtre, 
som er voksne nu, gør det kun sjældent. 
Hvis der ligger en iPad på morgenbordet 
ved siden af papiravisen, vælger de netud-
gaven, og den yngste har aldrig set indersi-
den af en af de ordbøger, som hendes mor 
og jeg har så stor veneration for, om ikke 
for andet så fordi deres lasede ydre vidner 
om hundredevis af timers slid. Det giver 
måske mening med aviser og ordbøger, 
men hvad med alle de andre bøger, som 
huset er velforsynet med? Hvad er det, de 
bøger kan? Dybest set? I en af dem, ameri-
kaneren Paul Austers roman Opfindelsen 
af ensomhed, stødte jeg på dette bud:

”Da A’s søn fyldte tre år, var hans smag 
for litteratur begyndt at udvide sig fra enk-
le, gennemillustrerede småbørnsbøger til 
mere raffinerede børnebøger. Illustratio-
nen var stadig en kilde til stor glæde, men 
var ikke længere afgørende. Historien i sig 
selv var begyndt at fange hans opmærk-
somhed, og når A nåede frem til en side 
helt uden billede, bevægede det ham at se 
den lille dreng stirre opmærksomt frem for 
sig, på intet, på luftens tomhed, på den 
blanke væg, mens han forestillede sig det 
som ordene fortalte ham. ’Det er sjovt at 
lade som om man ikke kan se,’ sagde han 
engang til sin far mens de gik hen ad gaden. 
En anden gang gik drengen ud på badevæ-
relset, lukkede døren og kom ikke ud. A 
spurgte gennem den lukkede dør: ’Hvad 
laver du dér ude?’ ’Jeg tænker’, sagde dren-
gen. ’Jeg skal være alene for at tænke.’”

Passagen handler om sønnens indvielse til 
litteraturen, om at overgive sig til ordene, 

som de kommer ud af den blå luft under 
farens højtlæsning, om at lytte opmærk-
somt til dem og se det, de fortæller, for sig. 
Litteraturens mirakel er, at dens ord kan 
skabe verdner ud af intet, ud af luftens 
tomhed, den blanke væg eller den hvide 
side. En af de lige så mirakuløse konse- 
kvenser af det er, at ordene overlader læse-
ren eller lytteren til sig selv. Når den tre-
årige lukker sig inde på badeværelset, er 
det for koncentreret at udforske de mulige 
verdner, som opstår i hans fantasi. Når han 
funderer over, at man jo bare kan lade, som 
om man ingenting ser, er det, fordi han har 
opdaget glæden ved at fortabe sig i en 
usynlig verden og i sit eget indre liv, et 
indre, som opstår, det øjeblik sådan noget 
som litteratur med et trylleslag ophæver 
verden omkring ham til fordel for det, han 
kan tænke og forestille sig. Derfor handler 
passagen ikke bare om indvielsen til littera-
turen, men også om opdagelsen af ens eget 
indre. Den handler om at blive sig selv. Og 
dermed også, uundgåeligt, om opfindelsen 
af ensomhed. Litteraturen har en stor aktie 
i opfindelsen af ensomhed.

Her kunne man indvende, at det at få læst 
højt af sin far er alt andet end ensomt. Men 
det særlige ved passagen her er, at læsnin-
gen midt i det intime fællesskab trækker 
drengen væk fra verden og faren og ind i sig 
selv. Hvis højtlæsning er en social aktivitet, 
så opdager A’s tre-årige dreng, at læsning 
også, og ovenikøbet samtidigt, kan være en 
helt privat sag. Det er den opdagelse, der 
katapulterer ham ind i sig selv. Hvis han hav-
de kunnet læse, havde han måske trukket 
sig tilbage med en bog. Nu må han en tid 
endnu tage til takke med at digte videre på 
den verden, ordene har åbenbaret for ham, 
i sine tanker ude på badeværelset.
(…)
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MÆRK VERDEN!
(…) Måske er det allervigtigste, ikke bare 
ved litteratur, men ved al kunst, at den ikke 
nødvendigvis gør os klogere på verden, 
men at den viser os verden. De russiske for-
malister, som var nogle af de første til at 
udvikle en moderne litteraturvidenskab, 
mente, at rutinen slører vores blik for den 
verden, vi er omgivet af. Litteraturen skal 
åbne vores øjne for verden ved at vise den 
på en anden måde, end vi er vant til. Under-
liggørelse kaldte de det. Når litteratur kan 
virke vanskelig, kan det være, fordi den 
viser verden på en anden måde end den 
sædvanlige, netop for at gøre det muligt for 
os at genopdage den. Viste den bare ver-
den, som vi i forvejen mener at kende den, 
ville den bekræfte den rutine, som gør os 
blinde for den.

Man kan sige om litteraturen, at den er 
mimetisk, at den er et spejl af verden. Men 
med underliggørelsen in mente er det mere 
rigtigt at påstå, at litteraturen fremkalder 
verden. Det, man oplever, når man læser et 
digt, betragter et maleri eller hører et styk-
ke musik, er snarere, at noget opstår eller 
skabes. I stedet for mimesis kan man bruge 
et andet græsk ord, poiesis, det, at noget 
skabes. Vi ser noget blive til for øjnene af 
os. I en roman ser vi en verden blive til, 
som mere eller mindre ligner den, vi lever 
i. Et digt lader noget helt enkelt og selvføl-
geligt opstå: en blomst, en kakkelovn eller 
en følelse, en, vi kender, som sidder i os, i 
vores erindring, og som vi nu genkalder os 
og genkender i kraft af digtet. Digteren 
siger: ”Abrikostræerne findes.” Så står de 
der, abrikostræerne.

Men de står der altid på en måde, der gør 
dem forskellige fra abrikostræerne ude i 
haven. Den verden, vi genkender i en bog, 
er en anden, sært forskudt og fremmed ver-
den. Det er denne forskel fra verden, som 
gør, at vi kan få øje på den. Og det er det, 
der er så fascinerende ved de abrikostræer. 
Den verden, vi mærker, er mærkelig.

KEND DIG SELV!
Måske er det største under for A’s søn netop 
det: at der opstår en verden ud af intet. Det 

næste, der sker, er, at han inde i dette pri-
vate, tavse og hallucinatoriske rum kan 
begynde at udforske, hvad det vil sige at 
være menneske. Han bliver sig selv i det 
rum. Litteraturen er det eneste sted, hvor 
man tilsyneladende har direkte adgang til, 
hvad andre mennesker tænker, føler og san-
ser. Indenadslæsningen, den private bog og 
det private rum skaber alt sammen en 
inderliggørelse. Litteraturen er en storstilet 
udforskning af, hvad et menneske er.

Nogle mener, man bliver et bedre men-
neske af at læse litteratur, fordi man lærer 
empati. Man lærer at sætte sig ind i, hvad 
andre tænker og føler. Noget, der ikke 
mindst kunne være behov for i en globali-
seret verden, hvor vi bor stadig tættere på 
mennesker, som kan være meget forskelli-
ge fra os selv. Det er i bedste fald en sand-
hed med modifikationer. Folk, der læser 
litteratur, er næppe bedre mennesker end 
folk, der ikke læser litteratur. Jeg føler mig 
nogle gange som et bedre menneske, eller 
et mere komplet menneske, når jeg læser. 
Desværre reduceres jeg til normal størrel-
se, så snart jeg har lagt bogen fra mig. Der 
er noget der: Hvordan tager vi empatien 
med os ud af bogen? Et andet problem er, 
at litteraturen som al kunst dyrker ondska-
ben med samme lidenskab som godheden. 
Moderne kunst er ikke opbyggelig.

Men måske handler det ikke om moral i 
denne lidt snævre forstand. Måske handler 
det mere om, at litteraturen og i særdeles-
hed romanen, er en meget effektiv måde at 
opnå viden på, ikke bare om andre men-
nesker, men om andre kulturer og andre 
historiske perioder. Den opdrager måske 
til, om ikke at acceptere forskellighed, så i 
det mindste til at forstå lidt af den. Jeg har 
ladet mig fortælle, at de danske officerer, 
som blev sendt til Bosnien i begyndelsen af 
1990’erne, alle havde nobelpristageren Ivo 
Andri’cs historiske roman fra 1945 om mul-
tietnicitet på Balkan, Broen over Drina, 
med i oppakningen. Læs den, og du ved 
meget mere om, hvad der foregår på Bal-
kan, end hvis du læste nok så mange histo-
riske afhandlinger og politologiske artikler.
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