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Opgave 2
Dan Ringgaard: Litteratur (uddrag).
Fra bogserien Teenkepauser, 2014.

Tekst 2

Litteratur
Dan Ringgaard

1 ENSOMHEDENS GAVE

Hvorfor overhovedet tage en bog ned fra
reolen og begynde at lese? Spgrgsmalet er
ikke sa dumt, som det lyder. Mine dgotre,
som er voksne nu, gor det kun sjaeldent.
Hvis der ligger en iPad pa morgenbordet
ved siden af papiravisen, valger de netud-
gaven, og den yngste har aldrig set indersi-
den af en af de ordbgger, som hendes mor
og jeg har sa stor veneration for, om ikke
for andet sa fordi deres lasede ydre vidner
om hundredevis af timers slid. Det giver
maske mening med aviser og ordbgger,
men hvad med alle de andre bgger, som
huset er velforsynet med? Hvad er det, de
bagger kan? Dybest set? I en af dem, ameri-
kaneren Paul Austers roman Opfindelsen
af ensombed, stgdte jeg pa dette bud:
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"Da A’s sgn fyldte tre ar, var hans smag
for litteratur begyndt at udvide sig fra enk-
le, gennemillustrerede smabgrnsbgger til
mere raffinerede bgrnebgger. Illustratio-
nen var stadig en kilde til stor glede, men
var ikke lengere afggrende. Historien i sig
selv var begyndt at fange hans opmaerk-
somhed, og nir A ndede frem til en side
helt uden billede, bevegede det ham at se
den lille dreng stirre opmaerksomt frem for
sig, pa intet, pa luftens tomhed, pa den
blanke veg, mens han forestillede sig det
som ordene fortalte ham. 'Det er sjovt at
lade som om man ikke kan se,’ sagde han
engang til sin far mens de gik hen ad gaden.
En anden gang gik drengen ud pa badeve-
relset, lukkede dgren og kom ikke ud. A
spurgte gennem den lukkede dgr: 'Hvad
laver du dér ude?’ ’Jeg teenker’, sagde dren-
gen. ’Jeg skal vare alene for at teenke.”
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Passagen handler om sgnnens indvielse til
o litteraturen, om at overgive sig til ordene,
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som de kommer ud af den bld luft under
farens hgjtlesning, om at lytte opmaerk-
somt til dem og se det, de fortxller, for sig.
Litteraturens mirakel er, at dens ord kan
skabe verdner ud af intet, ud af luftens
tomhed, den blanke vag eller den hvide
side. En af de lige si mirakulgse konse-
kvenser af det er, at ordene overlader lese-
ren eller lytteren til sig selv. Nar den tre-
arige lukker sig inde pa badeverelset, er
det for koncentreret at udforske de mulige
verdner, som opstar i hans fantasi. Nar han
funderer over, at man jo bare kan lade, som
om man ingenting ser, er det, fordi han har
opdaget gleden ved at fortabe sig i en
usynlig verden og i sit eget indre liv, et
indre, som opstar, det gjeblik sidan noget
som litteratur med et trylleslag ophaver
verden omkring ham til fordel for det, han
kan tenke og forestille sig. Derfor handler
passagen ikke bare om indvielsen til littera-
turen, men ogsia om opdagelsen af ens eget
indre. Den handler om at blive sig selv. Og
dermed ogsd, uundgieligt, om opfindelsen
af ensomhed. Litteraturen har en stor aktie
i opfindelsen af ensomhed.

Her kunne man indvende, at det at fi lsest
hgjt af sin far er alt andet end ensomt. Men
det serlige ved passagen her er, at lesnin-
gen midt i det intime fallesskab traekker
drengen vk fra verden og faren og ind i sig
selv. Hvis hgijtlesning er en social aktivitet,
sa opdager A’s tre-arige dreng, at laesning
0gsa, og ovenikgbet samtidigt, kan vaere en
helt privat sag. Det er den opdagelse, der
katapulterer ham ind i sig selv. Hvis han hav-
de kunnet lzese, havde han maske trukket
sig tilbage med en bog. Nu ma han en tid
endnu tage til takke med at digte videre pa

so den verden, ordene har abenbaret for ham,

i sine tanker ude pa badeverelset.
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MARK VERDEN!

(...) Maske er det allervigtigste, ikke bare

ved litteratur, men ved al kunst, at den ikke
ss ngdvendigvis gor os klogere pa verden,

men at den viser os verden. De russiske for-
malister, som var nogle af de forste til at
udvikle en moderne litteraturvidenskab,
mente, at rutinen slgrer vores blik for den
o verden, vi er omgivet af. Litteraturen skal
abne vores gjne for verden ved at vise den
pa en anden made, end vi er vant til. Under-
liggorelse kaldte de det. Nar litteratur kan
virke vanskelig, kan det vare, fordi den
os viser verden pa en anden made end den
sedvanlige, netop for at ggre det muligt for
os at genopdage den. Viste den bare ver-
den, som vi i forvejen mener at kende den,
ville den bekrefte den rutine, som ggr os
1o blinde for den.

Man kan sige om litteraturen, at den er
mimetisk, at den er et spejl af verden. Men
med underligggrelsen in mente er det mere
rigtigt at pasta, at litteraturen fremkalder

10s verden. Det, man oplever, nar man laser et
digt, betragter et maleri eller hgrer et styk-
ke musik, er snarere, at noget opstar eller
skabes. I stedet for mimesis kan man bruge
et andet grask ord, poiesis, det, at noget
uo skabes. Vi ser noget blive til for gjnene af
os. I en roman ser vi en verden blive til,
som mere eller mindre ligner den, vi lever

i. Et digt lader noget helt enkelt og selvfgl-

geligt opsta: en blomst, en kakkelovn eller
s en fglelse, en, vi kender, som sidder i os, i
vores erindring, og som vi nu genkalder os
og genkender i kraft af digtet. Digteren
siger: "Abrikostreerne findes.” Sa stir de
der, abrikostraeerne.

Men de star der altid pa en made, der gor
dem forskellige fra abrikostreerne ude i
haven. Den verden, vi genkender i en bog,
er en anden, sert forskudt og fremmed ver-
den. Det er denne forskel fra verden, som
125 goir, at vi kan fa gje pa den. Og det er det,

der er sa fascinerende ved de abrikostraer.

Den verden, vi maerker, er maerkelig.
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KEND DIG SELV!
Miske er det stgrste under for A’s sgn netop
det: at der opstar en verden ud af intet. Det

nxste, der sker, er, at han inde i dette pri-
130 vate, tavse og hallucinatoriske rum kan
begynde at udforske, hvad det vil sige at
vere menneske. Han bliver sig selv i det
rum. Litteraturen er det eneste sted, hvor
man tilsyneladende har direkte adgang til,
s hvad andre mennesker tenker, fgler og san-
ser. Indenadslasningen, den private bog og
det private rum skaber alt sammen en
inderligggrelse. Litteraturen er en storstilet
udforskning af, hvad et menneske er.

Nogle mener, man bliver et bedre men-
neske af at laese litteratur, fordi man laerer
empati. Man lerer at sette sig ind i, hvad
andre tenker og foler. Noget, der ikke
mindst kunne vare behov for i en globali-
seret verden, hvor vi bor stadig tettere pa
mennesker, som kan vere meget forskelli-
ge fra os selv. Det er i bedste fald en sand-
hed med modifikationer. Folk, der lxser
litteratur, er neppe bedre mennesker end
folk, der ikke lxser litteratur. Jeg foler mig
nogle gange som et bedre menneske, eller
et mere komplet menneske, nar jeg laser.
Desvarre reduceres jeg til normal stgrrel-
se, sa snart jeg har lagt bogen fra mig. Der
er noget der: Hvordan tager vi empatien
med os ud af bogen? Et andet problem er,
at litteraturen som al kunst dyrker ondska-
ben med samme lidenskab som godheden.
Moderne kunst er ikke opbyggelig.

Men maske handler det ikke om moral i
denne lidt snaevre forstand. Maske handler
det mere om, at litteraturen og i serdeles-
hed romanen, er en meget effektiv made at
opna viden pa, ikke bare om andre men-
nesker, men om andre kulturer og andre
historiske perioder. Den opdrager maske
til, om ikke at acceptere forskellighed, si i
det mindste til at forsta lidt af den. Jeg har
ladet mig fortelle, at de danske officerer,
som blev sendt til Bosnien i begyndelsen af
1990’erne, alle havde nobelpristageren Ivo
Andri’cs historiske roman fra 1945 om mul-
tietnicitet pa Balkan, Broen over Drina,
med i oppakningen. Laes den, og du ved
17s meget mere om, hvad der foregar pa Bal-

kan, end hvis du leste nok si mange histo-

riske afhandlinger og politologiske artikler.
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