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Opgave 1	 Tekst 1

Leonora Christina Skov: Den, der lever stille (uddrag).
Fra romanen Den, der lever stille, 2018.

Den, der lever stille
Under indflydelse af døden

1 Jeg kunne ikke genkende min mor, som 
hun lå der på hospicestuen med de ægge-
gule vægge. Hendes hud var trukket stramt 
tilbage over kinderne og den bare isse, og 

5 munden var en flænge i ansigtet, øjnene 
var store og sorte og stirrede tilbage på 
mig uden at blinke. Hun er død, tænkte 
jeg, mens rummet drejede, og lugten af 
hospitalssprit skar mig i næsen. Jeg nåede 

10 ikke frem i tide. Bag mig kunne jeg høre 
min faster Kirsten hænge sin frakke over 
en bøjle.

– Det er godt, at Christina er her, ikke 
Ingelise? sagde hun med sin rolige sygeple-
jerskestemme,15  der mindede mig om 
nystrøgne lagner, og til min overraskelse 
udstødte min mor en lyd. Et dybt aaah, der 
kunne betyde hvad som helst. Jeg støttede 
mig til væggen, til rummet stod stille. Min 

20 mor blinkede stadig ikke. Der er ikke flere 
ord i hende, tænkte jeg. Hun kommer ikke 
til at fortælle mig, hvad der er foregået, hun 
kan ikke anklage mig mere, hvem er hun? 
Og jeg så mig selv udefra, for farvestrålende 

25 og larmende i mine prikkede guldsko. Min 
far skramlede med Jyllands-Posten ovre ved 
vinduet og rejste sig. Han var grå i ansigtet, 
grå som sin strikkede sweater. Hans arme 
hang slapt ned langs siderne.

30 – Jeg sagde til mor, at hun ikke måtte dø 
på din udgivelsesdag, og det gjorde hun 
heller ikke, sagde han. – Er det ikke rigtigt, 
Kirsten? Vi sagde til hende, at hun måtte 
vente, til Christina kom.

35 Jeg havde udskiftet Christina med Leo-
nora for femten år siden, og Christina føltes 
ikke længere som mit navn, ikke længere 
som mig. På den måde passede det ene til 
det andet, for jeg følte mig heller ikke som 

40 mig selv. Jeg hviskede til ham, at min nye 
roman aldrig havde været vigtigere end min 

mor, han skulle have ladet mig komme på 
besøg i går eller i weekenden, som jeg hav-
de foreslået, eller også skulle jeg være kom-
met45  alligevel, selvom jeg ikke var velkom-
men. Jeg var trods alt deres eneste barn.

– Kan du forstå, det er svært, at mor 
ikke har lyst til, at jeg er hos hende nu? 
havde jeg spurgt ham over telefonen hver 

50 dag den sidste uge, og han havde svaret, at 
det kunne han da godt forstå. Set i bakspej-
let burde mange af vores samtaler have 
været længere, end de var. Jeg kastede et 
hurtigt blik på uret, der hang over for sen
gen. 55 Klokken var lidt over tolv om formid-
dagen. Den rigtige datter ville for længst 
have kastet sig hulkende på sin mors hospi-
talsseng, men jeg havde været den forkerte 
datter i årevis, muligvis siden jeg blev født, 

60 og min mor brød sig ikke om kropskon-
takt. Så jeg trådte forsigtigt hen til hende, 
mens jeg forsøgte at fordrive chokket fra 
mit ansigt. Chokket over at se hende sådan.

– Hej.
65 Jeg ville have sagt ’hej mor’, men ’mor’ 

sad fast i halsen. Sengen virkede enorm, 
dynerne for kraftige, det hvide betræk for 
hvidt. En serie smerter bølgede gennem 
hende og fik knoglerne til at træde tydeligt 

70 frem under den hvide silkepyjamas.
– Aaah, sagde hun og drejede hovedet 

mod mig. Tæt på var hendes blik akut klau-
strofobisk, som var hun krympet og spær-
ret inde i pupillerne, som råbte hun til mig 

75 derinde fra på et sprog, jeg ikke forstod. 
Det slog mig, at jeg aldrig havde set et men-
neske i så store smerter, ikke engang til-
nærmelsesvis, og jeg ønskede bare at ræk-
ke ud og stryge hende over den afsvedne 

80 isse, hvor enkelte hårtotter stod tilbage 
efter det seneste kemoangreb. I stedet så 
jeg hende i øjnene.
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– Det kan da ikke være rigtigt, at du skal 
have så ondt, sagde jeg og satte mig på den 

85 tomme stol, som Kirsten skubbede ind 
under mig. Hun vidste, hvad hun skulle 
gøre, modsat mig, der kun havde mødt 
døden i litteraturen og aviserne og telefo-
nen og trafikken og en enkelt gang midt på 

90 Strøget, og det sidste ønskede jeg ikke at 
tænke på nu. Kirstens bevægelser var lige 
så øvede som en professionel dansers.

– Jeg har givet din mor større og større 
doser morfin hele natten, men der skal 

95 skrappere midler til nu, ikke? sagde hun og 
klappede mig på skulderen. – Lægen kom-
mer om lidt.

– Men han bliver da nødt til at komme 
nu.

100 Den foregående nat trak skygger ind 
over Kirstens ansigt.

– Jeg tror lige, at de skal have styr på 
papirarbejdet, sagde hun. – Din mor kom 
først herud for en halv time siden.

105 Sidst, jeg så min mor, var ti dage tidlige-
re. Hun var iført sin grå paryk og et rød-
strikket sjal og sad i det nybyggede hus i 
Svendborg, i sin almindelige stol i det lille, 
mørke værelse, som mine forældre brugte 

110 som dagligstue, selvom mørke alle dage 
havde deprimeret min mor. Af samme 
grund havde de fået bygget en stor, lys stue 
med karnap, men den brugte de kun, når 
de havde gæster, hvilket ville sige sjældent. 

115 I vindueskarmen ved siden af min mors 
stol stod en pink orkidé omgivet af De Fire 
Piner.

– Er det ikke overkill at blive ved at have 
pinerne stående herinde? spurgte jeg. – 

120 Staklerne har jo ondt alle vegne. Har du 
ikke rigeligt med sygdom i det daglige?

– Næh, det har jeg ikke tænkt over, sag-
de min mor og betragtede den figur, der 
vred sig i smerte med hænderne for ørerne. 

125 – Far fik dem af sine søstre, før vi blev gift, 
men det kan da godt være, at du har ret.

OxyContinen gjorde hende nærværen-
de og fraværende på én gang, men mindre 
på vagt.

130 – Man kunne give dem butterfly på, sag-
de jeg. – Eller fez.

– Ja, det kunne være kønt, sagde hun, og 
vores småsnak fyldte rummet. Min kom-

mende romanudgivelse, hendes kommen-
de135  strålebehandling. Når det gjaldt, kunne 
jeg stadig pudse og polere en overflade, så 
den skinnede, og man næsten ikke bemær-
kede, at min mor trak vejret uden om de 
voksende metastaser og hele tiden måtte 

140 flytte vægten fra det ene liggesår til det 
andet. Min far serverede frokost, kaffe og 
kage, mens vi holdt på formerne og fik det 
bedste ud af det, og nu, halvanden uge 
senere, var døden så klar til servering. Bag 

145 mig sagde min far, at der vel nok var dejligt 
lyst her på hospicet. Og sikke en udsigt! Til 
sommer kunne man måske ligefrem sidde 
ude.

– Det er godt, at hun er kommet herud, 
150 sagde han. De æggegule vægge gav min 

mors hud et grønligt skær.
– Nu skal hun bare smertedækkes, så 

kan det være …
Men det kunne ikke være, ikke som min 

155 mor lå der med ansigtet fortrukket i et 
skrig, der var for stort til at passere. Hun 
lignede stadig en fremmed, og det var hun 
også, tænkte jeg og prøvede at spole tan-
kerne tilbage og tænke noget andet. Bare 

160 for det tilfælde, at hun nu befandt sig i en 
anden tilstand, hvor hun havde adgang til 
mine tanker. Et øjeblik føltes det sådan.

– Der er også alle mulige aktiviteter her 
på hospicet, sagde min far med den lette 

165 stemme, han havde brugt over for min mor 
alle årene. Hans Du må ikke græde-stem-
me. Hvis vi lader som ingenting, er der 
næsten ingenting sket-stemme. – Du kan 
få en af sygeplejerskerne til at vise dig 

170 rundt. Alting er helt nyt.
– Det lyder godt, svarede jeg og gik over 

til panoramavinduet, der adskilte den øde 
mark fra undtagelsestilstanden omkring 
mig. Intet var spor godt. Min far kom hen 

175 til mig.
– Hvor er Annette? spurgte han lavt. 

Annette var min kæreste gennem 12 år og 
ægtefælle gennem de sidste otte.

– Hun er hos Kirsten, svarede jeg. – Vi 
180 gik ikke ud fra, at hun var velkommen her.

Ingen af mine kvindelige kærester hav-
de været velkomne, fra jeg var 21 år til nu. 
I mange år betød det, at jeg kun så mine 
forældre til større familiearrangementer 
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185 eller slet ikke, men siden kræften havde 
spredt sig fra min mors bryst til hendes 
lunger til hendes ryg til hendes knogler til 
hendes lever, havde jeg besøgt hende og 
min far alene. Når han ringede til vores 

190 fastnettelefon, og Annette tog røret, nøje-
des han med at præsentere sig og bede om 
at tale med mig. Min mor ringede aldrig op. 
Jeg havde troet, at hun ville dø i løbet af få 
måneder, at det var, hvad terminalt kræft-
syg195  ville sige, men nu havde hun været ter-
minalt kræftsyg i to år og fire måneder. 
Denne gang havde Annette insisteret på at 
leje en bil og tage med.

– Ikke for dine forældres skyld, men for 
200 din, havde hun sagt. – Du har stået med 

rigeligt alene. Du skal ikke også stå med 
det her.

Min far rømmede sig.
– Annette kan da sagtens komme forbi, 

205 sagde han. – Mor kan jo hverken sanse eller 
samle længere.

Så har det hele tiden været mor, der hav-
de et problem med, at jeg er homo, og ikke 
dig? tænkte jeg, trykkede Annettes num-
mer 210 og bad hende komme med det samme.

Jeg havde tit trøstet mig med, at min mor 
og jeg havde det samme mellemrum mel-
lem fortænderne og ens hænder og fødder, 
så på en måde var hun altid hos mig. Nu 

215 var hendes hånd på dynen hvidere end 
min, en vokshånd, der pludselig bevægede 
sig. Kirsten rakte ud og klappede den, som 
ville hun fortælle mig, at jeg kunne gøre 
det samme, så jeg lagde prøvende hånden 

220 over min mors. Hun trak den ikke til sig. 
Måske betød det, at hun ikke følte afsky for 
mig længere, eller også var hun for afkræf-
tet til at flytte hånden, eller nej, for nu løf-
tede hun benet under dynen og rykkede 

225 en smule på sig. Jeg sprang op, halvt i for-
skrækkelse.

– Vil du ligge lidt højere? spurgte jeg og 
arrangerede puderne under hende, mens 
jeg hørte mig selv sige, at jeg burde have 

230 læst medicin i stedet for litteraturviden-
skab. Hvad havde jeg dog tænkt på? Littera-
turvidenskab måtte være verdens mest 
ubrugelige fag. Min mor havde sagt nogen-
lunde det samme, da jeg blev optaget. Sik-

ke235  et luksusfag! Nede i Afrika uddanner 
de næppe folk i den slags.

– Er det bedre sådan her? spurgte jeg. – 
Vil du have flere puder?

Min mor stirrede på mig, og jeg lod mig 
240 falde tilbage på stolen.

– Hvad du kan bruge det til, sagde hun i 
mit hoved. – Dig, dig, dig. Det er det ene-
ste, du tænker på. Først mig selv og så mig 
selv og så mig selv igen, er det ikke rigtigt?

245 – Din mor er sådan et godt menneske, 
supplerede min far, stadig i mit hoved. – 
Hun tænker altid på alle andre end sig selv. 
Hvis du anstrenger dig, kan det være, at du 
er heldig at blive et lige så godt menneske 

250 som hende.
Min mors hånd søgte hen over dynen og 

lukkede sig om min. Måske tog hun fejl af 
min hånd og en andens. Jeg ventede, men 
hendes hånd lå der stadig. Jeg er ked af, at 

255 jeg ikke kunne være den datter, du ønske-
de dig, tænkte jeg. At årene er gået, uden at 
vi har fået talt om det. At jeg efterlod dig i 
vejkanten og fortsatte alene, for sådan har 
det føltes. Som om jeg løb fra mit ansvar og 

260 det, jeg var sat i verden for, nemlig at gøre 
dig glad eller forsøge på det. Husker du 
dengang, du var glad, eller så du bare sådan 
ud på de gamle billeder fra før, jeg blev 
født? Dengang du blev uddannet økonoma 

265 i 1970. Du og din veninde Inga side om side 
på første række, lige smukke, lige strålende 
med jeres højt opsatte hår og hvide kitler.

Min telefon brummede i tasken. Min 
veninde Maria spurgte, om jeg havde set de 

270 gode anmeldelser af Hvor intet bryder vin-
den, min nye roman, og ville jeg have cita-
ter, for så havde hun copy-pastet et par 
stykker. Jeg lod telefonen glide tilbage i 
tasken og så min mor for mig. Det sort-hvi-
de275  billede, jeg fandt af hende og min far, 
nyforelskede i 1971. Jeg sendte det til hen-
de for et par måneder siden, og hun sms’ede 
mig, at kjolen var blå, og at skoene matche-
de. Min mor holdt af matchende påklæd-
ning280  og symmetri i indretningen. Jeg tog 
det som et dårligt tegn, at hun ikke afslut-
tede sin besked med diverse emojis, som 
hun plejede, og det var det også. Hendes 
sidste besked til mig for en måned siden, et 

285 svar på en besked fra mig: Tasken har 
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været mormors. Den er købt i Marokko 
sidst i 70'erne.

Min far lagde første sektion af Jyllands-
Posten fra sig og åbnede sportssektionen 

290 foran ansigtet, og min mors blik virkede 
glaseret, som var råbene ved at forstumme 
inden i hende. Det var nu, jeg skulle bede 
de andre gå udenfor, så jeg kunne fortælle 
hende, at jeg elskede hende, og læse højt 

295 for hende af Kærlighedens Højsang og alt 
det andet, mine venner havde fortalt, at de 
havde gjort, da deres forældre døde. Men 
jeg sad bare ganske stille, mens deres histo-
rier blev til kalkerpapir med mere og mere 

300 utydelige streger. Jeg anede ikke, om der 
var gået et minut eller en time.

Lægen trådte ind på stuen og trak vejret 
dybt, så snart han så min mor. Han måtte 
have set hundredvis af mennesker dø, og 

305 dog formåede døden stadig at overraske 
ham, tænkte jeg. Han rakte mig hånden.

– Goddag.
– Goddag, jeg hedder Christina. Jeg er 

Ingelises datter.
310 Jeg lød som en biperson, der netop hav-

de fremsagt min eneste replik i en dårlig 
tv-film. Han nikkede neutralt.

– Du har meget ondt? spurgte han min 
mor, der udstødte et klart aaah. Hun virke-
de315  med et ganske nærværende, og jeg 
tænkte på, hvor ofte hun havde givet udse-
ende af at være svag. Ingen kunne forvente 
noget af hende, hun kunne ikke finde ud af 
noget som helst, tænk bare på hendes dår-
lige320  karakterer i skolen og alle de gange, 
hun var blevet mobbet og holdt udenfor. 
Men indtil i går havde hun viljestyrke nok 
til at sidde i sin stol og foregive at være helt 
almindelig kræftsyg, selvom hun var ved at 

325 dø, og OxyContinen var holdt op med at 
virke, og nu lå hun så her og tvang sig selv 
til at høre efter. Hun var lige så viljestærk 
som min mormor, slog det mig. Det ville 
jeg gerne have vidst noget før.

330 – Vi har et præparat, der hedder Keta-
min, sagde lægen med alvorlig stemme. 
Endnu en biperson i tv-filmen. Jeg ville 
have slukket, hvis jeg kunne. – Præparatet 
kan tage dine smerter, men hvis du får det, 

335 kommer du ikke til at være ved bevidsthed 

længere. Ønsker du det?
Min far lagde avisen fra sig og kom over 

til sengen.
– Men er det udelukket, at den palliative 

340 strålebehandling snart begynder at virke 
på smerterne i ryggen, så hun kan komme 
hjem igen? spurgte han. Lægen nikkede.

– Det er udelukket, svarede han.
– Men aftalen var jo ...

345 – Ingelise er ved at dø.
– Jo, jo, men aftalen var jo ...
Min far spændte i kæben, som forvente-

de han, at lægen ville huske, hvad han hav-
de lovet for to uger siden: et midlertidigt 

350 hospiceophold for at stabilisere smerterne, 
ikke noget permanent. Lægen forholdt sig 
afventende.

– Taler vi om dage eller uger? spurgte 
min far til sidst.

355 – Vi taler om timer.
Jeg havde ondt af min far, der skød 

hagen frem og stirrede ud i luften. De sid-
ste mange år havde han været en planet i 
rotation om min mor, hurtigere og hurti-
gere,360  efterhånden som hun begyndte at 
brænde ud.

– Jeg er sikker på, at min mor ønsker at 
være smertedækket, sagde jeg og forsøgte 
at aflæse hendes blik. Jeg anede ikke, hvad 

365 hun ønskede. – Du skal ikke have så ondt, 
vel?

– Aaah, sagde hun, og det kunne stadig 
betyde hvad som helst. Hvorfor har du og 
far ikke talt om det her for længst? tænkte 

370 jeg. Du må have vidst, at du skulle dø. Du 
har været kræftsyg i tolv år, så hvorfor over-
lader du så stor en beslutning til mig, som 
du ikke engang kan lide? Du afskrev mig, 
da jeg var 21. Du sagde, at du ikke længere 

375 havde en datter, så hvorfor skal jeg sidde 
her og agere dit talerør nu?

Alle de gamle historier væltede ud, bare 
jeg lettede en smule på låget. Det gik ikke 
an, ikke nu.

380 – Jeg må hellere gå ud og ringe til dine 
brødre, ikke? sagde jeg og rejste mig.

– Aaah, sagde min mor og blinkede lang-
somt. En gang. To gange. Det er ikke accep-
tabelt at have lyst til at slå på en døende. 

385 Det er ikke acceptabelt at have lyst til at 
ruske hende. Jeg gik ud på gangen og fandt 
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en krog, hvor et par stole var placeret rundt 
om et lille bord som rekvisitter til en sam-
tale, ingen havde lyst til at føre. Min mors 

390 yngste lillebror ville vide, at det var vigtigt, 
var jeg sikker på. Jeg havde aldrig ringet til 
ham før.

– Det er Christina, sagde jeg. Det drejer 
sig om min mor, hun ... 

395 Han rømmede sig.
– Jeg sidder midt i et møde i Brøndby. 

Kan det vente?
– Nej, min mor er ved at dø. Vi er på 

hospicet nu. Jeg tror, at du skal skynde dig, 
400 hvis du vil sige farvel til hende.

Der var en lang tavshed i røret.
– Vi besøgte hende i weekenden, og jeg 

kunne godt se, hvad vej det gik. Jeg synes, 
at jeg sagde farvel til hende der, sagde han. 

405 Han lød hverken venlig eller uvenlig.
– Så du kommer ikke?
– Som sagt sidder jeg midt i et møde i 

Brøndby.
Receptionisten rejste sig, da et par bede-

mænd410  kom ud fra et af værelserne med en 
kiste imellem sig. Jeg rejste mig også, mens 
jeg klikkede min mors ældste lillebrors 

hjemmenummer frem på displayet. Engang 
var min tantes stemme i røret en af dem, 

415 der holdt mig i live. Nu lød den meget langt 
væk

– Det er Anne-Marie.
Jeg satte hende ind i situationen, og hun 

gik væk fra røret og kom tilbage. Forbindel-
sen420  skrattede.

– Carl Peter er gået i seng, sagde hun. – 
Han siger, at han vil sove, hvad skal jeg 
gøre?

I mit hoved hørte jeg min mor sige, at 
425 Carl Peter ikke kunne holde sygdom ud. 

Det ved du da godt, Christina. Du kender 
ham jo. Men han måtte tage sig sammen, 
tænkte jeg. Klokken var halv tre om efter-
middagen, og hans storesøster var ved at 

430 dø.
– Hvad med at vække ham og sige, at 

han skal komme med det samme? spurgte 
jeg Anne-Marie, men jeg kunne høre på 
hende, at de heller ikke ville komme, at 

435 ingen i familien ville komme ud over Kir-
sten, og måske ønskede min mor det sådan. 
Måske havde hun ønsket at blive ladt i fred 
hele sit liv.




