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Opgave 1

Fra romanen Den, der lever stille, 2018.

Leonora Christina Skov: Den, der lever stille (uddrag).

Tekst 1

Den, der lever stille

Under indflydelse af dgden

1Jeg kunne ikke genkende min mor, som
hun 1a der pa hospicestuen med de xgge-
gule vegge. Hendes hud var trukket stramt
tilbage over kinderne og den bare isse, og
munden var en flenge i ansigtet, gjnene
var store og sorte og stirrede tilbage pa
mig uden at blinke. Hun er dgd, tenkte
jeg, mens rummet drejede, og lugten af
hospitalssprit skar mig i nesen. Jeg naede
0 ikke frem i tide. Bag mig kunne jeg hgre

min faster Kirsten hange sin frakke over

en byjle.

- Det er godt, at Christina er her, ikke

Ingelise? sagde hun med sin rolige sygeple-
is jerskestemme, der mindede mig om
nystrogne lagner, og til min overraskelse
udstgdte min mor en lyd. Et dybt aaah, der
kunne betyde hvad som helst. Jeg stottede
mig til veggen, til rummet stod stille. Min
mor blinkede stadig ikke. Der er ikke flere
ord i hende, tenkte jeg. Hun kommer ikke
til at fortelle mig, hvad der er foregiet, hun
kan ikke anklage mig mere, hvem er hun?
Og jeg sa mig selv udefra, for farvestralende
og larmende i mine prikkede guldsko. Min
far skramlede med Jyllands-Posten ovre ved
vinduet og rejste sig. Han var gra i ansigtet,
gra som sin strikkede sweater. Hans arme
hang slapt ned langs siderne.
50 - Jeg sagde til mor, at hun ikke matte do
pa din udgivelsesdag, og det gjorde hun
heller ikke, sagde han. - Er det ikke rigtigt,
Kirsten? Vi sagde til hende, at hun matte
vente, til Christina kom.

Jeg havde udskiftet Christina med Leo-
nora for femten ar siden, og Christina fgltes
ikke lengere som mit navn, ikke lengere
som mig. P4 den made passede det ene til
det andet, for jeg folte mig heller ikke som
s mig selv. Jeg hviskede til ham, at min nye

roman aldrig havde varet vigtigere end min
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mor, han skulle have ladet mig komme pa
bespg i gar eller i weekenden, som jeg hav-
de foreslaet, eller ogsa skulle jeg vere kom-

s met alligevel, selvom jeg ikke var velkom-
men. Jeg var trods alt deres eneste barn.

- Kan du forsta, det er svaert, at mor
ikke har lyst til, at jeg er hos hende nu?
havde jeg spurgt ham over telefonen hver

so dag den sidste uge, og han havde svaret, at
det kunne han da godt forsta. Set i bakspej-
let burde mange af vores samtaler have
veret lengere, end de var. Jeg kastede et
hurtigt blik pa uret, der hang over for sen-

ss gen. Klokken var lidt over tolv om formid-
dagen. Den rigtige datter ville for lengst
have kastet sig hulkende pa sin mors hospi-
talsseng, men jeg havde veret den forkerte
datter i arevis, muligvis siden jeg blev fadt,

s 0g min mor brgd sig ikke om kropskon-
takt. Sa jeg tradte forsigtigt hen til hende,
mens jeg forsggte at fordrive chokket fra
mit ansigt. Chokket over at se hende sadan.

- Hej.

e Jeg ville have sagt ’hej mor’, men 'mor’
sad fast i halsen. Sengen virkede enorm,
dynerne for kraftige, det hvide betrek for
hvidt. En serie smerter bglgede gennem
hende og fik knoglerne til at traede tydeligt

7 frem under den hvide silkepyjamas.

- Aaah, sagde hun og drejede hovedet
mod mig. Tet pa var hendes blik akut klau-
strofobisk, som var hun krympet og spar-
ret inde i pupillerne, som rabte hun til mig

s derinde fra pa et sprog, jeg ikke forstod.
Det slog mig, at jeg aldrig havde set et men-
neske i sa store smerter, ikke engang til-
nxrmelsesvis, og jeg gnskede bare at raek-
ke ud og stryge hende over den afsvedne

so isse, hvor enkelte hartotter stod tilbage
efter det seneste kemoangreb. I stedet sa
jeg hende i gjnene.
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- Det kan da ikke vare rigtigt, at du skal
have sa ondt, sagde jeg og satte mig pa den
ss tomme stol, som Kirsten skubbede ind
under mig. Hun vidste, hvad hun skulle
gore, modsat mig, der kun havde mgdt
dgden i litteraturen og aviserne og telefo-
nen og trafikken og en enkelt gang midt pa
o Strgget, og det sidste gnskede jeg ikke at
tenke pa nu. Kirstens bevagelser var lige
sa gvede som en professionel dansers.

- Jeg har givet din mor stgrre og stgrre

doser morfin hele natten, men der skal
9s skrappere midler til nu, ikke? sagde hun og
klappede mig pa skulderen. - Legen kom-
mer om lidt.

- Men han bliver da ngdt til at komme
nu.

Den foregiende nat trak skygger ind
over Kirstens ansigt.

- Jeg tror lige, at de skal have styr pa
papirarbejdet, sagde hun. - Din mor kom
forst herud for en halv time siden.

Sidst, jeg sa min mor, var ti dage tidlige-
re. Hun var ifgrt sin gra paryk og et rgd-
strikket sjal og sad i det nybyggede hus i
Svendborg, i sin almindelige stol i det lille,
mgrke verelse, som mine foreldre brugte
o som dagligstue, selvom mgrke alle dage

havde deprimeret min mor. Af samme

grund havde de faet bygget en stor, lys stue
med karnap, men den brugte de kun, nar
de havde gaxster, hvilket ville sige sjeldent.
us I vindueskarmen ved siden af min mors
stol stod en pink orkidé omgivet af De Fire

Piner.

- Er det ikke overkill at blive ved at have
pinerne staende herinde? spurgte jeg. -

120 Staklerne har jo ondt alle vegne. Har du
ikke rigeligt med sygdom i det daglige?

- Nah, det har jeg ikke tenkt over, sag-
de min mor og betragtede den figur, der
vred sig i smerte med handerne for grerne.

125 - Far fik dem af sine sgstre, for vi blev gift,
men det kan da godt vere, at du har ret.

OxyContinen gjorde hende nzerveren-
de og fraverende pa én gang, men mindre
pa vagt.

- Man kunne give dem butterfly pa, sag-
de jeg. - Eller fez.

- Ja, det kunne vare kgnt, sagde hun, og
vores smasnak fyldte rummet. Min kom-
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mende romanudgivelse, hendes kommen-
155 de stralebehandling. Nar det gjaldt, kunne
jeg stadig pudse og polere en overflade, sa
den skinnede, og man nasten ikke bemaer-
kede, at min mor trak vejret uden om de
voksende metastaser og hele tiden matte
flytte vaegten fra det ene liggesar til det
andet. Min far serverede frokost, kaffe og
kage, mens vi holdt pa formerne og fik det
bedste ud af det, og nu, halvanden uge
senere, var dgden sa klar til servering. Bag
mig sagde min far, at der vel nok var dejligt
lyst her pa hospicet. Og sikke en udsigt! Til
sommer kunne man maske ligefrem sidde
ude.

- Det er godt, at hun er kommet herud,
sagde han. De ®ggegule vegge gav min
mors hud et gronligt skar.

- Nu skal hun bare smertedxkkes, sa
kan det vere ...

Men det kunne ikke vaere, ikke som min
mor la der med ansigtet fortrukket i et
skrig, der var for stort til at passere. Hun
lignede stadig en fremmed, og det var hun
ogsa, tenkte jeg og prgvede at spole tan-
kerne tilbage og tenke noget andet. Bare
for det tilfelde, at hun nu befandt sig i en
anden tilstand, hvor hun havde adgang til
mine tanker. Et gjeblik fgltes det sadan.

- Der er ogsa alle mulige aktiviteter her
pa hospicet, sagde min far med den lette
stemme, han havde brugt over for min mor
alle arene. Hans Du ma ikke grcede-stem-
me. Hvis vi lader som ingenting, er der
ncesten ingenting skei-stemme. - Du kan
fa en af sygeplejerskerne til at vise dig
rundt. Alting er helt nyt.

- Det lyder godt, svarede jeg og gik over
til panoramavinduet, der adskilte den gde
mark fra undtagelsestilstanden omkring
mig. Intet var spor godt. Min far kom hen
til mig.

- Hvor er Annette? spurgte han lavt.
Annette var min kareste gennem 12 ar og
xgtefxlle gennem de sidste otte.

- Hun er hos Kirsten, svarede jeg. - Vi
gik ikke ud fra, at hun var velkommen her.

Ingen af mine kvindelige kerester hav-
de varet velkomne, fra jeg var 21 ar til nu.
I mange ar betgd det, at jeg kun sa mine
forxldre til stgrre familiearrangementer
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155 eller slet ikke, men siden kraften havde s ke et luksusfag! Nede i Afrika uddanner

spredt sig fra min mors bryst til hendes
lunger til hendes ryg til hendes knogler til
hendes lever, havde jeg besggt hende og
min far alene. Niar han ringede til vores

wo fastnettelefon, og Annette tog rgret, ngje-
des han med at presentere sig og bede om
at tale med mig. Min mor ringede aldrig op.
Jeg havde troet, at hun ville dg i lgbet af fa
maneder, at det var, hvad terminalt krceft-

s §yg ville sige, men nu havde hun varet ter-
minalt kreftsyg i to ar og fire maneder.
Denne gang havde Annette insisteret pa at
leje en bil og tage med.

- Ikke for dine forzldres skyld, men for

200 din, havde hun sagt. - Du har stiet med
rigeligt alene. Du skal ikke ogsa sti med
det her.

Min far rgmmede sig.

- Annette kan da sagtens komme forbi,

205 sagde han. - Mor kan jo hverken sanse eller
samle lengere.

Sa har det hele tiden varet mor, der hav-
de et problem med, at jeg er homo, og ikke
dig? tenkte jeg, trykkede Annettes num-

210 mer 0og bad hende komme med det samme.

Jeg havde tit trgstet mig med, at min mor
og jeg havde det samme mellemrum mel-
lem fortenderne og ens hender og fgdder,
sa pa en made var hun altid hos mig. Nu

asvar hendes hind pa dynen hvidere end
min, en vokshand, der pludselig bevegede
sig. Kirsten rakte ud og klappede den, som
ville hun fortelle mig, at jeg kunne ggre
det samme, si jeg lagde prgvende hinden

220 over min mors. Hun trak den ikke til sig.
Maske betgd det, at hun ikke folte afsky for
mig leengere, eller ogsd var hun for afkraef-
tet til at flytte handen, eller nej, for nu lof-
tede hun benet under dynen og rykkede

225 en smule pa sig. Jeg sprang op, halvt i for-
skrekkelse.

- Vil du ligge lidt hgjere? spurgte jeg og
arrangerede puderne under hende, mens
jeg horte mig selv sige, at jeg burde have

230 Jeest medicin i stedet for litteraturviden-
skab. Hvad havde jeg dog tenkt pa? Littera-
turvidenskab matte vare verdens mest
ubrugelige fag. Min mor havde sagt nogen-
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de neeppe folk i den slags.

- Er det bedre sidan her? spurgte jeg. -
Vil du have flere puder?

Min mor stirrede pa mig, og jeg lod mig
falde tilbage pa stolen.

- Hvad du kan bruge det til, sagde hun i
mit hoved. - Dig, dig, dig. Det er det ene-
ste, du tenker pa. Fgrst mig selv og si mig
selv og sa mig selv igen, er det ikke rigtigt?

- Din mor er sidan et godt menneske,
supplerede min far, stadig i mit hoved. -
Hun tenker altid pa alle andre end sig selv.
Hvis du anstrenger dig, kan det vare, at du
er heldig at blive et lige si godt menneske
som hende.

Min mors hand sggte hen over dynen og
lukkede sig om min. Maske tog hun fejl af
min hind og en andens. Jeg ventede, men
hendes hind 1a der stadig. Jeg er ked af, at
jeg ikke kunne vare den datter, du gnske-
de dig, tenkte jeg. At arene er gaet, uden at
vi har faet talt om det. At jeg efterlod dig i
vejkanten og fortsatte alene, for sidan har
det fpltes. Som om jeg lgb fra mit ansvar og
det, jeg var sat i verden for, nemlig at gore
dig glad eller forsgge pa det. Husker du
dengang, du var glad, eller s du bare sadan
ud pa de gamle billeder fra fgr, jeg blev
fodt? Dengang du blev uddannet gkonoma
i 1970. Du og din veninde Inga side om side
pa forste rekke, lige smukke, lige stralende
med jeres hgjt opsatte har og hvide kitler.

Min telefon brummede i tasken. Min
veninde Maria spurgte, om jeg havde set de
gode anmeldelser af Hvor intet bryder vin-
den, min nye roman, og ville jeg have cita-
ter, for si havde hun copy-pastet et par
stykker. Jeg lod telefonen glide tilbage i
tasken og sa min mor for mig. Det sort-hvi-
de billede, jeg fandt af hende og min far,
nyforelskede i 1971. Jeg sendte det til hen-
de for et par maneder siden, og hun sms’ede
mig, at kjolen var bla, og at skoene matche-
de. Min mor holdt af matchende paklaed-
ning og symmetri i indretningen. Jeg tog
det som et darligt tegn, at hun ikke afslut-
tede sin besked med diverse emojis, som
hun plejede, og det var det ogsa. Hendes
sidste besked til mig for en maned siden, et

lunde det samme, da jeg blev optaget. Sik- 255 svar pd en besked fra mig: Tasken har



29

=1

29

v

300

305

31

=1

315

32

=3

32

v

330

335

Side 7 af 15 sider

veeret mormors. Den er kobt i Marokko
sidst i 70'erne.

Min far lagde forste sektion af Jyllands-
Posten fra sig og abnede sportssektionen
foran ansigtet, og min mors blik virkede
glaseret, som var ribene ved at forstumme
inden i hende. Det var nu, jeg skulle bede
de andre ga udenfor, si jeg kunne fortxlle
hende, at jeg elskede hende, og lese hgijt

for hende af Kcerlighedens Hajsang og alt s

det andet, mine venner havde fortalt, at de
havde gjort, da deres forxldre dgde. Men
jeg sad bare ganske stille, mens deres histo-
rier blev til kalkerpapir med mere og mere
utydelige streger. Jeg anede ikke, om der
var gaet et minut eller en time.

Laegen tradte ind pd stuen og trak vejret
dybt, sa snart han sa min mor. Han matte
have set hundredvis af mennesker dg, og
dog formaede dgden stadig at overraske
ham, tenkte jeg. Han rakte mig handen.

- Goddag.

- Goddag, jeg hedder Christina. Jeg er
Ingelises datter.

Jeg lpd som en biperson, der netop hav-
de fremsagt min eneste replik i en darlig
tv-film. Han nikkede neutralt.

- Du har meget ondt? spurgte han min
mor, der udstgdte et klart aaah. Hun virke-
de med et ganske nxrvaerende, og jeg
tenkte pa, hvor ofte hun havde givet udse-
ende af at vere svag. Ingen kunne forvente
noget af hende, hun kunne ikke finde ud af
noget som helst, tenk bare pa hendes dar-
lige karakterer i skolen og alle de gange,
hun var blevet mobbet og holdt udenfor.
Men indtil i gar havde hun viljestyrke nok
til at sidde i sin stol og foregive at vare helt
almindelig kreftsyg, selvom hun var ved at
dg, og OxyContinen var holdt op med at
virke, og nu 14 hun si her og tvang sig selv
til at hgre efter. Hun var lige sa viljestark
som min mormor, slog det mig. Det ville
jeg gerne have vidst noget for.

- Vi har et preparat, der hedder Keta-
min, sagde legen med alvorlig stemme.
Endnu en biperson i tv-filmen. Jeg ville
have slukket, hvis jeg kunne. - Praeparatet

lengere. Onsker du det?

Min far lagde avisen fra sig og kom over
til sengen.

- Men er det udelukket, at den palliative

390 stralebehandling snart begynder at virke

pa smerterne i ryggen, sia hun kan komme
hjem igen? spurgte han. Legen nikkede.

- Det er udelukket, svarede han.

- Men aftalen var jo ...

- Ingelise er ved at dg.

- Jo, jo, men aftalen var jo ...

Min far spandte i keben, som forvente-
de han, at legen ville huske, hvad han hav-
de lovet for to uger siden: et midlertidigt

550 hospiceophold for at stabilisere smerterne,

ikke noget permanent. Laegen forholdt sig
afventende.

- Taler vi om dage eller uger? spurgte
min far til sidst.

- Vi taler om timer.

Jeg havde ondt af min far, der skod
hagen frem og stirrede ud i luften. De sid-
ste mange ar havde han varet en planet i
rotation om min mor, hurtigere og hurti-

se0 gere, efterhanden som hun begyndte at

brende ud.

- Jeg er sikker pd, at min mor gnsker at
vere smertedxkket, sagde jeg og forsggte
at aflese hendes blik. Jeg anede ikke, hvad

36 hun gnskede. - Du skal ikke have sa ondt,

vel?

- Aaah, sagde hun, og det kunne stadig
betyde hvad som helst. Hvorfor har du og
far ikke talt om det her for lengst? tenkte

50 jeg. Du ma have vidst, at du skulle dg. Du

har vaeret kreftsyg i tolv ar, s hvorfor over-
lader du sa stor en beslutning til mig, som
du ikke engang kan lide? Du afskrev mig,
da jeg var 21. Du sagde, at du ikke lengere

555 havde en datter, sa hvorfor skal jeg sidde

her og agere dit talergr nu?

Alle de gamle historier veltede ud, bare
jeg lettede en smule pa laget. Det gik ikke
an, ikke nu.

- Jeg ma hellere ga ud og ringe til dine
brgdre, ikke? sagde jeg og rejste mig.

- Aaah, sagde min mor og blinkede lang-
somt. En gang. To gange. Det er ikke accep-
tabelt at have lyst til at sld pa en dgende.

kan tage dine smerter, men hvis du fir det, 35 Det er ikke acceptabelt at have lyst til at

kommer du ikke til at veere ved bevidsthed

ruske hende. Jeg gik ud pa gangen og fandt



en krog, hvor et par stole var placeret rundt

om et lille bord som rekvisitter til en sam-

tale, ingen havde lyst til at fore. Min mors
s00 yngste lillebror ville vide, at det var vigtigt,
var jeg sikker pa. Jeg havde aldrig ringet til
ham for.

- Det er Christina, sagde jeg. Det drejer
sig om min mor, hun ...

Han rgmmede sig.

- Jeg sidder midt i et m@de i Brondby.
Kan det vente?

- Nej, min mor er ved at dg. Vi er pa
hospicet nu. Jeg tror, at du skal skynde dig,
400 hvis du vil sige farvel til hende.

Der var en lang tavshed i roret.

- Vi besggte hende i weekenden, og jeg
kunne godt se, hvad vej det gik. Jeg synes,
at jeg sagde farvel til hende der, sagde han.

i0s Han lgd hverken venlig eller uvenlig.

-S4 du kommer ikke?

- Som sagt sidder jeg midt i et mgde i
Brgndby.

Receptionisten rejste sig, da et par bede-

a0 maend kom ud fra et af verelserne med en
kiste imellem sig. Jeg rejste mig ogsd, mens
jeg klikkede min mors «ldste lillebrors

395
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hjemmenummer frem pa displayet. Engang
var min tantes stemme i rgret en af dem,

a5 der holdt mig i live. Nu lgd den meget langt
vek

- Det er Anne-Marie.

Jeg satte hende ind i situationen, og hun
gik vk fra rgret og kom tilbage. Forbindel-

+20 sen skrattede.

- Carl Peter er giet i seng, sagde hun. -
Han siger, at han vil sove, hvad skal jeg
gore?

I mit hoved hgrte jeg min mor sige, at

is Carl Peter ikke kunne holde sygdom ud.
Det ved du da godt, Christina. Du Render
bam jo. Men han matte tage sig sammen,
tenkte jeg. Klokken var halv tre om efter-
middagen, og hans storesgster var ved at
30 dg.

- Hvad med at vekke ham og sige, at
han skal komme med det samme? spurgte
jeg Anne-Marie, men jeg kunne hgre pa
hende, at de heller ikke ville komme, at

#5 ingen i familien ville komme ud over Kir-
sten, og maske gnskede min mor det sidan.
Maiske havde hun gnsket at blive ladt i fred
hele sit liv.





